Фильм основан на уникальных архивных материалах, снятых в СССР 5-9 марта 1953 года.

После кодирования от алкоголизма Анатолий Снаров взглянул на свою жизнь новыми, трезвыми глазами. Оказывается, у него есть жена, дети и ответственная должность начальника ЖКХ в уездном городке Сорочинске, которыми он совершенно не занимался раньше. Достигнув просветления, Снаров решает осчастливить окружающих. Он становится примерным семьянином и активным гражданином. Его бурная деятельность быстро выходит за рамки полномочий начальника ЖКХ. В надежде спастись от деятельного реформатора, окружение Снарова бросает все силы на то, чтобы его раскодировать…

Врач Геннадий Лисицын приходит к известному журналисту с важным сообщением. По его словам, менее чем через год мир будет охвачен неизвестным вирусом, который материализует человеческие страхи. Геннадий подробно рассказывает о будущей катастрофе, уверяя, что уже пережил её... в прошлом.

Американец-атеист Фрэнк влюбился в арабскую девушку Сару и решил сделать ей предложение в ее родном городе. Однако коррумпированные исламские полицейские схватили влюблённых и потребовали взятку за то, чтобы выпустить их на свободу, убили Сару, а всю вину свалили на Фрэнка. В тюрьме Фрэнк проходит путь духовного перерождения под влиянием своего сокамерника-мусульманина. Когда его друга убивают как возможного свидетеля преступления судьи, Фрэнку приходится бежать, чтобы не стать следующей жертвой.

Тихоня Джозеф работает в службе безопасности аэропорта, его жизнь рутинна и однообразна. В один день он срывается и бросает все, пускаясь в опасные приключения по улицам Лондона, и ограбление банка для него — не предел безрассудства. До какой черты он дойдет в своем бунте против правил?

Из-за роковой случайности чемпион мира по боксу теряет всё, что у него есть, и оказывается в тюрьме. После освобождения он понимает, что ему придётся добиваться всего заново, и главным препятствием на его пути будет его бывший друг и спарринг-партнёр.

Два агента ФБР, пытающиеся поймать преступников, обнаруживают, что у них есть древний японский артефакт, имеющий огромную разрушительную силу. Артефакт должен быть доставлен руководителю огромной корпорации, который задумал с его помощью, захватить вес мир.

Катя узнает об измене своего мужа писателя Виктора со своей начальницей Анфисой. После бурного выяснения отношений со взаимными обвинениями и нелепыми подозрениями, Виктор предпринимает шаги, порой смешные, порой глупые к примирению с женой. Анфиса пытается помешать этому, вплоть до попытки привлечь колдуна. Но Катя и Виктор любят друг друга и в конечном итоге мирятся. Вся эта ситуация не могла не повлиять на Виктора-писателя. Он вместо детектива сочиняет любовный роман. «Каждое окошко – это человеческая жизнь, как душа, только загляни в нее – все там».

О ленинградских школьниках, окончивших школу в 1941 году. Придя на день рождения к бывшей однокласснице, они веселятся, поют, читают стихи, признаются ей в любви и пьют за то, чтобы каждый год в этот день встречаться. А на следующий день началась война, отодвинув надолго, а для кого-то – навсегда — планы, мечты, надежды…