Двое главных героев живут в городе Железнодорожный и работают инкассаторами. У них нет ни семьи, ни детей, и не имеется ни одной претендентки встречаться с ними. Все, что есть у парней – это они сами, да чужие деньги, которые мелькают у них перед носом каждый день. Парни имеют скромные мечты, посещают занятия в поэтическом кружке в местном Дворце культуры, а для азарта ходят смотреть петушиные бои в общаге, где живут гастарбайтеры. Однажды, размышляя о новом витке вдохновения, эти двое пришли к выводу, что было бы очень поэтично ограбить банк. Но чтобы на такое решиться нужно иметь дерзость. Возможно, они созрели для такого отчаянного шага.

«Чтобы сделать что-то, нужно или от рождения быть отчаянным, или чтобы обстоятельства стали отчаянными». Так думает Алексей Темников, поставленный жизнью в те самые отчаянные обстоятельства, когда важным остается лишь одно: «Что я оставлю после себя?» Вопрос, важный для любого мужчины, обострен до предела тем, что Темников — гениальный танцор, лишенный возможности танцевать. Травма, полученная на сцене 20 лет назад и прервавшая его карьеру, прогрессирует, и совсем скоро Темников не сможет ходить, что для него равносильно смерти. Помочь или просто поддержать Темникова никто не может, и не потому, что нет желающих, а потому, что он сам этого категорически не желает. Тяжелый характер и неоспоримый талант превратили его жизнь в тотальное одиночество.