В 1908 году в Марбургский университет поступает первая студентка, в 1972 году застенчивый студент безнадёжно влюбляется в однокурсницу, а в 2020 году гонконгский нейробиолог не может покинуть кампус из-за пандемии. Действие разворачивается в ботаническом саду и охватывает три эпохи. Их объединяет один безмолвный свидетель — величественное дерево гинкго билоба.

Нью-йоркский режиссёр Максин прилетает в Париж. В её планах — снять фильм о закулисье Недели высокой моды. Она окунается в суету съёмок и череду новых знакомых с их жизненными историями, далёкими от мира гламура. Её напарником по съемкам оказывается красивый и притягательный оператор Антон. Их профессиональный альянс быстро перерастает в личный, полный взаимного влечения.

Действие начинается с истории 19-летней служанки Лотте, убиравшей за Новалисом ночные горшки: узнав от заезжего глотателя камней, что в соседней Франции рубят головы королям и потому установились свобода, равенство и так далее, она вместе с глотателем угоняет лошадей для побега. И быстро кончает на плахе молодую жизнь. Уже в качестве призрака она наблюдает за тоскливой жизнью в Зангерхаузене своей пра-пра-пра-пра-правнучки Урсулы: та тоже «служанка», то есть официантка и уборщица, тоже имеет мечты о любви и о «чем-то большем», которые заставляют ее угнать автомобиль. К счастью, порядки давно не те, и ее жизни в Зангерхаузене ничто не угрожает, кроме фатальной тоски.

Остров Амрум, весна 1945 года. В последние дни войны 12-летний Наннинг, сын убеждённой нацистки и офицера СС, охотится на тюленей в коварном море, рыбачит по ночам и работает на соседней ферме, чтобы помочь матери прокормить семью. Несмотря на тяготы, жизнь на прекрасном, продуваемом всеми ветрами острове кажется ему раем. Но когда наконец наступает мир, и власти нацистов приходит конец, он обнаруживает, что враг находится гораздо ближе, чем он мог себе представить.

Аравия, VII век. Император Кисра имеет репутацию безжалостного человека. Когда арабская принцесса Хинд отказывается стать его наложницей, разгорается масштабный конфликт, и девушка вынуждена бежать в пустыню в сопровождении отца. Там они знакомятся с загадочным бандитом, о боевом мастерстве которого ходят легенды.