Мила Пятница, без пяти минут выпускница юридической академии, попадает на практику в Управление МВД. Первым ее делом становится убийство антиквара Власова. Главный подозреваемый найден без сознания рядом с убитым. Выясняется, что гибель антиквара как-то связана с делом 1983 года о пропаже старинных часов. Мила расследует трагические события прошлого, чтобы понять, что стало причиной нынешнего убийства и как с этим связан подозреваемый.

Автор популярнейших любовных романов Александр Костров, пишущий под женским псевдонимом, после случайного удара электрическим током получает мистическую способность — видеть будущие преступления, а именно — детали убийства, которое еще не совершилось, но уже предрешено. Александр, узнав из новостей о смерти молодой учительницы в городском парке, понимает, что детали именно этого преступления он наблюдал в своем видении. Писатель приходит в Следственный Комитет и, представившись «свидетелем», дает показания сотруднице СК Виктории Луниной.