Фильм состоит из нескольких эпизодов без явно выраженной сюжетной линии. Каждый эпизод заканчивается трагической гибелью военнослужащего. Чаще всего режиссёр показывает эту гибель в аллегорическом стиле. Но, так или иначе, все смерти военнослужащих являются прямым следствием неуставных отношений в Советской армии. Первое время командир воинской части списывает всё на случайность, но после череды смертей он решает сам принять участие в расследование и попытаться разобраться в происходящем. Вот только деятельность его не только не помогает разобраться в ситуации, а ещё больше усугубляет её.

Жестокое убийство произошло рядом с одним из прудов в Подмосковье. Прибывшая на место оперативная группа обнаружила, что рядом с местом преступления отдыхала компания молодых людей на мотоциклах. Но парни испугались полиции и сбежали, вызвав еще больше подозрений. В итоге один из них попал под следствие в качестве обвиняемого. Но на самом деле Варенцов невиновен, и это установил суд. Вот только радоваться ему недолго, поскольку к делу подключился приезжий следователь, который сфабриковал новое дело и новый обвинительный приговор. Теперь парню грозит расстрел, от которого его попытается спасти молодой начинающий адвокат.

Виктор Бурдин требует от КГБ полной ясности: когда и при каких обстоятельствах погиб его отец, ныне реабилитированный. Фильм вводит в атмосферу сталинского лагеря 1948 года, знакомит с колоритными фигурами заключенных, от безвинно-политических до матерых уголовников, кем и оказывается по существу дед Виктора, — бывший начальник лагеря и отец его матери, которая имела смелость любить политзаключенного.

Молодой ученый пишет диссертацию на тему «Психодинамика колдовства» и пытается доказать, что явлений, описанных в исторических судах над ведьмами, быть не может. Но однажды он встречает юную деревенскую девушку, обладающую сверхъестественными способностями, и влюбляется в нее. В нем начинают бороться человеческие чувства и азарт ученого…

Тебе ночью приснился Ангел, а утром ты обнаружил подарок под дверью. И как бы ни казался сон реальностью — это подношение скорее от коварного соблазнителя, и Ангел тут ни при чем. А если ты еще и неподкупный ревизор, то всегда найдется некий хитрый искуситель, который попытается сделать так, чтоб тебе перестали сниться по ночам Ангелы.

Школьник Карим, увлекающийся электроникой, неожиданно попадает в сказочную страну, в лабораторию волшебника Огимы, который давно искал способного ученика. Огима придумывает сны — сладкие и веселые, будучи уверен, что делает благо для простых людей. Оказывается нужно чтобы больше двух людей встали в круг вокруг волшебного зеркала и взялись за руки — тогда всё о чём помечтаешь, исполнится. Но правительница делает последний ход — выпустила все сны, люди могут проспать 100 лет.

Название объясняется тем, что в картине как бы два фильма: один — о реальном дне жизни реального московского архитектора Александра Петровича Чернова, его душевном кризисе; а другой — вымысел Чернова. Там — иная судьба, иная страна, иная жизнь. Именно в нее, в эту самую жизнь Чернов и стремится попасть — и ради поездки в Испанию ему придется пойти на предательство. Там, на какой-то миг, двойники будут рядом - и оба будут на волосок от смерти. Кто погибнет весной 1978 года?..

Сладострастный стареющий художник Модест, желая испытать силу своего чувства, убивает мужа Натали Полонской; молодой революционер и любовник Натали кончает жизнь самоубийством; сама Натали со своей сестрой-любовницей мчится в Италию.

Старый богатый еврей Мендель Крик влюбился в красавицу Марусю. Но мечты о цветущей Бессарабии, где они с Марусей дожили бы свои денечки не понравилась его сыновьям — Левке и Бене. Не продан старый дом, не куплены сады, забыта Маруся… Пришла революция.

Молодой художник-сюрреалист приезжает в Ленинград, чтобы поступить в Академию художеств. В поисках единомышленников он ходит по городу, знакомится с его жителями и встречает Алевтину, девушку, которая уже вошла в богемную среду.

Московский журналист, приехав в провинцию, поселяется в семье, которая недавно похоронила старика, и становится участником странных и страшных событий…

Писатель средней руки Феликс Снегирев становится обладателем страшной тайны секты бессмертных. Он узнает о существовании эликсира вечной жизни. Теперь перед ним встает нелегкий выбор: умереть или стать бессмертным?

Чтобы отвлечь милицию от крупного ограбления, глава преступной группировки задумал серию изнасилований, а время, когда они произойдут, цинично назвал «Днем любви». Мстя за девушку, ставшей одной из жертв этого дня, в схватку с бандитами вступает ее отец и отчим.

Действие фильма происходит в начале ХХ века в белорусском селе. Красавица Франка, дочь польского чинуши, выходит замуж за крестьянина Павла и не может принять счастливую судьбу: до замужества ей пришлось побывать и прачкой в богатых домах, и проституткой. И теперь неспокойная душа Франки жаждет покаяния. Однако привыкшая к комфорту и красивой жизни, горожанка будет устраивать истерики, сбегать от мужа в город и однажды принесет чужого ребенка. А Павел будет ее всегда терпеливо ждать, прощать и снова ждать, и так до трагической развязки.