Всё / Том ДиЧилло

В 1983-м году 19-летний выпускник Нью-Йоркской киношколы Говард Брукнер снял документальный фильм о Уильяме Берроузе. Спустя 30 лет по следам легендарной работы отправляется его племянник Аарон. Он встречается с матерью Говарда и Джимом Джармушем, писавшем на «Берроузе» звук, бывшим французским министром культуры Фредериком Миттераном и поэтом Джоном Джорно, кинорежиссером Томом Ди Чилло и театральным гением Робертом Уилсоном, ставшим героем второго фильма Брукнера-старшего. И отправляется Аарон в свой творческий поиск не столько для того, чтобы узнать о любимом дяде что-то новое. Его цель — воскресить Говарда Эрика Брукнера, скончавшегося от СПИДа в 1989-м году, хотя бы на время интервью, хотя бы на те 96 минут, что длится фильм.

Лес Галантин – папарацци. Он всюду пытается раздобыть скандальные и сенсационные снимки звезд. Лес знакомится с бездомным парнем по имени Тоби. Новый знакомый просит у фотографа разрешения пожить в его доме, взамен он обещает помогать по хозяйству. Галантин соглашается пустить Тоби пожить. Между ними вскоре завязывается дружба. Бывший бездомный начинает появляться вместе со своим другом на светских приемах. На одном из таких мероприятий он знакомится с певицей Карме Лидс. Вскоре Тоби и сам становится звездой, а Лес мучается от зависти и не может простить предательство своему, теперь уже бывшему, другу.

Одиннадцать новелл с участием гениальных актеров, шоуменов и музыкантов. Попивая кофе и покуривая сигареты, герои фильма спорят до безумия, подшучивают друг над другом, делают глубокомысленные выводы и травят нелепейшие байки…

Напарники Рэй Плуто и Джерри Каббинс - стражи порядка, блюстители закона, защитники нашего покоя и…и патологические неудачники. Они не блещут особым успехом среди своих коллег, им не хотят доверять серьезные дела, а у Плуто, так вообще, кроме его больной поясницы, не стреляет ничего. По идее такие полицейские, уже давно, должны были быть уволенными с унизительной конфискацией значка и пистолета, если бы только…среди преступников им не попадались такие же неудачники, как и они сами…

Джо и Мэри живут вместе вот уже шесть лет. Иногда подумывают о том, не завести ли им ребенка. Иногда — о том, не поменять ли им место жительства. Все их планы спотыкаются о финансовые проблемы: Джо, с его неудавшейся актерской карьерой, работает официантом, но строит грандиозные воздушные замки, едва речь заходит о перспективах получить какую-либо значительную роль. Их маленькую семью кормит Мэри, гример-визажист у модного фотографа. Наконец, Джо решает снизойти до первого же предложения, которое будет ему сделано, и идет сниматься в видеоклипе Мадонны где-то на десятом плане. В то же время работающий рядом с Джо его лучший друг Боб получает главную роль в популярном телесериале…

Педантичный работяга Эл Фонтейн решает впервые в жизни поступить не по правилам. Больше того, он обманывает жену, говоря ей, что вернется из командировки на несколько дней позже, и тем самым выкраивает себе время на «загул». Отрезав пути к отступлению, Эл берет напрокат машину и отправляется в загородный мотель. Там он для начала звонит по номеру «секс по телефону». Вступив на скользкий путь, Эл, конечно же, не попадает домой к сроку… Но глоток свободы, словно свежий воздух, наполнил его грудь, расправил плечи и придал взгляду загадочный блеск.

Нелёгкое дело — съёмки фильма! Актёры забывают слова, сбивается фокус, ломается аппаратура, у оператора несварение желудка — со всем этим приходится бороться режиссёру фильма Нику. Тогда как мужскую половину съёмочной группы интересует только один вопрос: когда, наконец, будут снимать «обнажёнку»?