«В общем, это идея сделать так, чтобы этнос, политика, расы, народы – чтобы сами они превратились в несуществующие объекты... подобно овальцам, коробкам, комочкам, шкафам! Вроде, действительно, “персонаж”, действительно, “представитель народа”, но на самом деле - лишь представитель углов у плинтусов! или кофейных подтеков представитель. В общем, политические инвективы, кои следует понимать исключительно как поэтические инвективы. В общем, размазать геополитику по геологии и поэтике! Будто вопрос-эскимос, пляшущий со своими лентами, переворачивается на столбике, становится вопрос-холокост. Собственно говоря, «геопоэтика» - это и есть холокост, понимаемый как певческий ансамбль, как энсамблент, как эскимос. О, пляшущий холокост – можно ли такое подумать?! Все можно подумать!..»

У картины нет сюжета в традиционном смысле слова, а есть объединяющая линия, которая, как причудливый орнамент, выкладывает главную тему фильма — отношения художника и власти. В картине появляется Максим Горький, поэты Сергей Городецкий и расстрелянный в 1937 году Николай Клюев, Осип Мандельштам, погибший несколькими годами позже. Тема художника и власти, причудливо совмещается с несочетаемым — похоронами Сталина, полетами в космос, пародией на грузинское хоровое пение и японским театром Но. Фильм объединил не только разные жанры и техники, но разные, подчас неожиданные места, — Химкинский лес, пещеры острова Крит и сибирский город Канск.

На границе Румынии и Австрии неизвестными похищены крупный венский банкир Виленсдорф и его дочь. Австрийский консул официально заявляет, что, если похищенные не будут найдены, дело закончится вооруженным конфликтом. Между тем руководителям тайного общества «Братство» становится известно, что Виленсдорф был послан в Бухарест, чтобы сыграть роль «подсадной утки». Настоящий же представитель австрийского банка Патас Фортунатас прибудет в Бухарест на следующий день. Во избежание новых провокаций «Братство» поручает встретить этого банкира отважному Мэрджелату.

Олег Бирюков в прошлом был оперуполномоченным убойного отдела, а ныне наслаждался отставкой. Ему пришлось уйти, так как во время задержания преступника была убита заложница и в её смерти Бирюк винил себя. От первой жены Юлии Олег получил известие об убийстве их сына. Максим был единственным ребенком Олега, хотя после развода с женой он создал новую семью. Максим же стал также, как и отец был полицейским. Когда он погиб, был выходным и отправился с женой Катей и сыном Мишей на прогулку. Тогда-то семья и стала свидетелями налета на инкассаторов грабителями. Максим ринулся в бой. Главарь бандитской группировки Серый разобрался с ним безо всякой жалости на глазах жены и сына. Катя просит Бирюка найти убийц. Бирюк жаждет отомстить за смерть сына.

Фома охраняет барские угодья от воров — на беду других крепостных. Драма Романа Балаяна по рассказу Тургенева

Тебя никогда здесь не было: художественная реконструкция трагических событий столетней давности, парадоксальным образом отсылающих к сегодняшней эпохе постправды.

Влюбившись, Эстер отправляется за своим избранником в Париж.

В 1862 году Германия была разделена на 35 государств, входивших в конфедерацию под фактической властью императора Австрии Франца Иосифа. Король Пруссии Вильгельм I, желая восстановить независимость своего государства от власти династии Габсбургов, назначает на должность премьер-министра барона фон Бисмарка. Бисмарк распускает парламент, вводит цензуру в печати, проводит реформу армии. Как дипломат Бисмарк успешно ведет переговоры с Францией, Австрией и Россией. После перевооружения прусской армии Бисмарк начинает реализацию плана создания единой Германии "железом и кровью".

Ещё совсем маленькой Канако Обу бросила родная мать: оставила жить с бабушкой, а сама забрала старшую дочь и ушла. С тех пор готовка — единственное, что нравилось девушке, и она мечтала когда-нибудь открыть свой ресторан. Когда у неё появляется вторая мечта — посетить Мексику — Канако берётся за подработку водителем, но оказывается соучастницей ограбления и попадает в лапы к бандитской группировке. А те продают девушку, и теперь Канако вынуждена работать на некого Бомбэро в элитном секретном ресторане, посещают который исключительно эксцентричные убийцы.