Наши дни. В заброшенном пионерском лагере найден дневник вожатой, датируемый 1988 годом. В этом дневнике трагически сливаются политические предчувствия в стране и личные переживания 17-летней девушки, бегущей от окружающей неразберихи и находящей своё успокоение на поприще социалистического воспитания и погибающего комсомола.

Всевластный субедар (сборщик налогов) приехал со своей вооруженной охраной в деревню. И сам он, и его люди чувствуют себя здесь полными хозяевами, вольными творить расправу с каждым, кто задолжал, кто осмелился поднять голову, кто просто не понравился или не вовремя попался на дороге. И, конечно, субедару и в голову не может прийти, что какая-то крестьянка может не ответить взаимностью на его расположение, на настойчивые приглашения наведаться к нему в шатер. То, что Сона-баи не только не восприняла как счастье обращенное на нее внимание, но и ответила на домогательства пощечиной, для него ошеломляющая неожиданность. Он в ярости, жаждет мести, он готов уже не остановиться ни перед чем, если она не покорится ему. Его люди окружили фабрику специй (когда-то это был форт, а теперь в его дворе, охраняемом массивными воротами и стражником при них, женщины перебирают, сушат, толкут стручки перца), за высокой оградой которой укрылась Сона-баи, требуют открыть ворота. Как быть в этой ситуации Сона-баи, знающей, что из-за нее дело может кончиться сожжением деревни, которым грозит субедар, кровопролитием, гибелью ни в чем не повинных односельчан, безумием разгулявшегося насилия? Уступить? Бороться в одиночку, вопреки отступничеству тех, на чью помощь она хотела бы рассчитывать?

Чину Нанди - мужчина среднего возраста, актер второго плана, который сыграл несколько маленьких ролей в кинофильмах, живет с надеждой, что он получит шанс сыграть главную роль в фильме. Его мечта сбывается, и Нанди приглашают на главную роль в фильме очень известного кинорежиссера, Джоя Сундара Сена, который снимает фильм по рассказу Ритвика Гатака «Философский камень», но продюсер этого фильма исчезает в последний момент...

Мальчик Валя мечтает приобрести петуха, чтобы научить его танцевать. Вале кажется, что это принесет радость его семье, жизнь которой омрачена раздорами между отцом, матерью и бабушкой. Но когда мальчик узнает, сколь жестокой должна стать дрессировка купленного им петуха, он отказывается от своей мечты.

Странствующая женщина-якудза Орю по прозвищу «Красный пион» возвращается в родные края. Она должна возглавить семейный клан, но не тут-то было: Орю втягивается в конфликт между группировками якудза, контролирующими постройку железной дороги и доходы лодочников. Группировки удаётся примирить, но по ходу дела Орю вступает в борьбу с настоящими злодеями, семьёй Аракида. Разрешить проблему можно только при помощи катаны и револьвера, потому «Красный пион» с несколькими преданными помощниками и благородным странником принимает бой. Ей снова придётся оставить семью и продолжить скитания.

Миками и Исидзука, полицейские детективы в Иокогаме, преследуют наркоторговца. В процессе погони преступника сбивает грузовик, и при этом исчезает портфель, который он имел при себе. Полицейские допрашивают владельца съестной лавки Хираоку, находящегося поблизости, но тот отказывается сотрудничать. Когда Хираока пытается совершить побег из полицейского участка, Миками стреляет и убивает его. Начинается служебное расследование, детективов обвиняют в излишнем давлении на обвиняемого. Проходит четыре года. Миками работает на строительстве дамбы на севере страны. Он узнает, что его бывший напарник, уволившись из полиции, внезапно разбогател и собирается жениться на дочери Хираоки. Миками возвращается в Иокогаму, чтобы свести счеты с прошлым.

О борьбе партизан с белоказаками во время гражданской войны. Под натиском превосходящих сил белоказаков партизанский отряд вынужден отступать. В лесу партизаны зарывают часть оружия и боеприпасов. Случайной свидетельницей этого оказывается девочка-подросток Оксана. Командир партизан просит девочку никому не говорить о том, что она видела, и дарит ей на память красный платочек. Вместе с белоказаками возвращается в свое имение пан со своей семьей. Пан отбирает у крестьян урожай. Группа крестьян решает ночью пробраться в усадьбу и увезти отобранный хлеб. Крестьянам помогает Оксана: она пасет панских гусей и пользуется правом прохода в усадьбу. Ночью Оксана открывает ворота. Отец Оксаны предает товарищей и сообщает пану их фамилии. Начинаются аресты. Среди арестованных оказывается и отец мальчика Тимки — друга Оксаны. Во время расстрела арестованных отцу Тимки удается бежать. При побеге его ранят. Истекая кровью, он прячется в стоге сена. Там его находит Оксана. Девочка тайком приносит раненому воду и пищу. Ночью партизаны совершают неожиданный налет на село.

1952 год, Париж. Надя, дочь польских эмигрантов, в свои пятнадцать – активная коммунистка. На антиамериканской демонстрации она попадает под дубинки полицейских, и спасает ее молодой фотограф Стефан. Их дружба постепенно перерастает в роман.

Знаменитый режиссёр Тадаси Кобаяси решил в новом фильме снять не звёзд, а новичков. Повсюду развешаны объявления о кастинге, анкету нужно прислать обычным письмом. Совершенно разные люди собираются на прослушивание: обычные подружки, участницы самодеятельного театра, фанатки режиссёра, недавно потерявшая мужа и решившая реализовать его мечту и стать актрисой молодая вдова, ничем особо не занятые парни, девушка, у которой только что покончил с собой отец, пожилой актёр массовки и многие другие. Прослушивания уже идут полным ходом, а сам Кобаяси ещё не закончил сценарий.

Рукопашная драма с участием харизматичного бывшего чемпиона, теперь подрабатывающего инструктором по самообороне, запуганной адвокатши и телевизионного продюсера. Вид спорта, в котором ему предстоит участвовать, жесток: это гибрид японской борьбы джиу-джитсу и бразильской капоэйры; рукопашная, в которой можно бить чем угодно и куда угодно, применять удушающие захваты и т. д.

Марк Ремар — главарь банды, занимающейся доставкой наркотиков для калифорнийского босса Энрике Калаверы. Однажды он принимает решение завязать с преступным бизнесом, но сначала — провернуть последнюю, очень крупную сделку. Но невыполнение им одного обязательства приводит к войне с Калаверой, и жизнь Ремара, не говоря уж о планах на будущее, оказываются под угрозой.

Из-за косности, предвзятости действий полиции и прокуратуры в ходе судебного процесса без достаточных улик приговорен к смерти и казнен молодой коммивояжер Кристиан Рануччи.

Лорен и Конрад – подростки, которые живут в очень религиозных семьях. Их родители воспитывают их со всей строгостью, не позволяя заниматься «всякими глупостями», свойственными детям их возраста. Но однажды ребята решили сломать систему и в один прекрасный день нарушить сразу все правила, так агрессивно навязываемые им. Они сбежали из дома. Подобные истории в мире происходят едва ли не каждый день, но на этот раз ситуация сильно осложняется новыми обстоятельствами. Оказывается, со дня на день должно произойти событие, в результате которого наш привычный мир попросту перестанет существовать...