Калле Йепссон, хозяин поместья Спонген, не без основания гордится своими предками, которые, впрочем, как и сам он, всю свою жизнь проводили в маленьком захолустье. Впрочем, для толстяка Калле – никакое оно не захолустье, а родной дом, в котором легко и весело жить, есть и курить трубку. Еще бы разобраться с вечно зудящей женой и служанкой Карин, которая, похоже, на самом деле – его внебрачная дочь. А еще помочь обвиняемой в растрате кассирше Стине, потушить пожар, объясниться с невесть каким ветром занесенными в шведскую провинцию британскими туристами и так далее, и тому подобное. Ведь несмотря на то, что время помещиков давно прошли – Калле из Спонгена все равно считает себя ответственным за родное село...

В королевстве все готовятся ко дню рождения принцессы Авроры. Молодой слуга Иоганн хочет побывать на празднике и феи дарят ему «калоши счастья», которые осуществят все желания. Слуга становится принцем Людвиком. Он знакомится с Авророй, но его выдают сельские манеры. Слугу бросают в тюрьму и спасти его смогут только «калоши счастья». Но они переходят из рук в руки. Их пытается похитить горничная Лисабет, которая влюблена в Иоганна и хочет ему помочь.

Были бы мы счастливы, если бы все наши желания исполнялись? Фея Радости считает, что да; а Фея Заботы и Печали придерживается противоположного мнения. Чтобы разрешить спор, они оставляют на земле пару волшебных калош, которые исполняют любое желание человека, надевшего их. Приключения, которые происходят с теми, кто надевает эти калоши, подтверждают, что Фея Заботы и Печали была права.

1197 год. Часть болгарских земель всё ещё остаётся под византийским владычеством. Царь Петр убит заговорщиками, а на престол восходит его младший брат Калоян. Калоян желает вернуть болгарские земли, для чего, в связи со сложной обстановкой в тогдашней Европе, ему приходится проводить очень гибкую внешнюю политику. Римский папа Иннокентий III признает его царство, но в то же время отправляет Крестовый поход на Константинополь. В 1204 году крестоносцы захватывают Константинополь и основывают на его месте Латинскую Империю во главе с императором Балдуином I. Латинская империя объявляет себя наследницей Византии и снова захватывает болгарские земли. В 1205 году под Андрианополем сходятся в бою армии крестоносцев и болгар.

В центре мексиканских джунглей археологическая экспедиция атакована монстром, который уже убил нескольких человек среди местного населения. Оказывается, это чудовище по имени Калтики, повинующееся богине любви племени майя, охраняет несметные сокровища своего ушедшего в небытие народа. Биологу Джону Филдингу удается убить воскресшего монстра…

Нил Гордон и Педро Блэйк, коммерческие пилоты, которые выполняют рейсы между Чунгкингом и Калькуттой, по приезде в Калькутту узнают, что их приятеля Билла Каннингема убили. Они начинают собственное расследование.

Во время длительного путешествия по Индии Луи Маль, снявший большой 7-серийный документальный фильм об этой стране «Индия-призрак», сделал и отдельную картину о Калькутте, «рассмотрев» огромный город, кажется, со всех возможных точек зрения и в присущей ему манере: ярко, выразительно, тщательно, с огромным количеством интересных деталей и фактов. Он рассказал о политической ситуации и религиозных праздниках, о промышленности и торговле, о вопиющих социальных проблемах и своеобразных национальных традициях, об особенностях быта и нравов. Снимая многомиллионный город, он, как всегда, пристально вглядывался в самых разных людей: богатых, нищих, рабочих, ученых, бездомных, отшельников.

Тридцатилетняя незамужняя Полина ставит во главу своей жизни интересы других людей: родственников, случайных знакомых и любимого мужчины Мити, который давно и всерьез женат. Она не замечает, что они манипулируют ею, решая только свои задачи. В момент, когда на Полину нападают и опасность угрожает ее собственной жизни, она понимает, что больше не жертва и готова бороться за себя не только в драке, но и в обыденной жизни.

Главный герой фильма в прошлом был известным писателем, но те времена, когда он писал книги, давно прошли. Теперь он работает преподавателем в университете. Когда жена главного героя начинает писать собственную книгу, мужчина приходит в ярость. Ревность разрывает семью, сыновьям приходится постоянно мирить своих родителей, ссорящихся на литературной почве. Разочаровавшись друг в друге, супруги начинают искать отношения на стороне и находят их. Мужчина начинает встречаться со студенткой, а его жена заводит роман с тренером по теннису.

Когда Кодзи Тагути побеждает в финале престижного турнира по профессиональному рестлингу, на ринге откуда ни возьмись появляется гигантский кальмар и выхватывает у Кодзи чемпионский пояс. Кодзи в бешенстве и растерянности, но его подружка начинает подозревать, что за обликом кальмара скрывается её бывший бойфренд и бывший японский чемпион, долгое время считавшийся мёртвым.

Кальянарам — мягкий и наивный юноша из богатой семьи. Его прислуга и так называемые друзья сговорились против него, и обещают помочь найти его мать и брата Рамана, с которыми тот был разлучен сразу после рождения. Кальянарам вне себя от радости и благодарен друзьям, но совсем недолго, так как они очень скоро показывают свою истинную сущность и убивают его. Беспокойный дух Кальянарама ищет своего брата Рамана, чтобы отомстить за свою смерть. Раман сначала думает, что дух Кальянарама — это галлюцинация, но когда его мать подтверждает, что у него действительно был брат-близнец, Раман соглашается сопровождать дух брата туда, где он был убит, и тем самым помочь отомстить за себя. Но дела идут не по плану, и второй брат сам становится жертвой предателей, и его может постичь та же участь...