Сандро - известный журналист, размышляющий над статьей о нравах общества сегодня и вчера. Семья, дети, любовь, равнодушие, неприязнь, война, власть, церковь и, конечно же, красавица жена Титта со своим мужем - все это попадает в поле зрения журналиста и, так или иначе, относится к теме его статьи «Я, я, я и другие»...

Действие фильма происходит в одном из сельскохозяйственных кооперативов Чехословакии. Енда, Элишка, Ирка, Анча и другие члены Союза молодежи возмущаются тем, что их родители, в силу укоренившихся частнособственнических пережитков, по мелочам расхищают кооперативное имущество. Ребята решают прекратить подобное безобразие. Так как никакие доводы на взрослых не действуют, ребята составляют списки на своих родителей, в которых перечисляют все то, что те взяли из кооператива. Взрослые возмущаются - «как могут эти ябедники позорить своих отцов». Но на очередном собрании ребята сообщили, что за последнее время члены кооператива растащили имущества более чем на 20 тысяч крон...

Ривка Абарбанель – единственная дочь ортодоксального иудея, живущего в религиозном квартале Иерусалима. Её отец Реувен – полновластный хозяин в доме, диктующий волю домочадцам. Жена Виктория уже давно подчинилась такому укладу жизни и не имеет права голоса в семейных делах. Однако дочь, в отличие от матери, с интересом смотрела на светскую жизнь, втайне от родных начала посещать светский клуб, где записалась в кружок народного танца. Здесь девушка впитывала новые взгляды, свободу общения со сверстниками и всё более отходила от навязываемого ей традиционного стиля поведения. У неё возникла взаимная симпатия с партнёром по танцам, кибуцником Довом. Конфликт проявился, когда Реувен объявил о решении выдать Ребекку замуж за сорокалетнего Шалтиэля, вдовца с пятью детьми. Девушка воспротивилась воле отца. Вместе с Довом она сбежала из дома в его родной кибуц недалеко от пустыни Негев, известный выращиваемым там сортом яблок. Суровый папа проклял блудное чадо, и все контакты с домом оборвались. Несмотря на счастливую жизнь в кибуце, Ривка тосковала по родным...

Старый чайханщик поведал студенту ВГИКа о том, как зимой сорок первого года, когда фашисты подходили к Москве, он был среди тех, кому было поручено охранять эшелон с яблоками, который колхозники Узбекистана отправили на фронт. Рассказ старика был настолько трогателен и занимателен, что Анвар засомневался в подлинности истории. Чайханщик не стал убеждать парня и попрощался со студентом. Позже, подбирая из военной хроники материал для своего фильма, Анвар увидел на экране знакомое лицо чайханщика и бойцов, охраняющих замерзшие яблоки. Вспомнив недосказанный эпизод войны, студент поехал на встречу с его героем...