Утихает светлый ветер,
наступает серый вечер,
ворон канул на сосну,
тронул сонную струну.

(Александр Блок)

Молочная река с кисельными берегами. Недалёкое будущее в канун столетия Октябрьской революции с неотделимо пророческими ретро-голосами Горбачёва и Шевчука. Призрачная территория с анемичными обитателями, глухо резонирующими своим литературным собратьям и «сосёстрам». Германале с «Серебряным медведем» операторам Евгению Привину и Сергею Михальчуку… Полифония содержимого «Под электрическими облаками» продолжает извергать грозовые раскаты после ухода с экрана, и эхо отдаляющегося ненастья не отпускает ещё долго-долго…

Жительница года 2017-го, изображаемая Анастасией Фоминой, барским жестом госпожи Раневской вместо золотой монеты презентует случайно встреченному гастарбайтеру-бродяге пальто, которое тут же растворяется в туманной дымке розовато-серых тонов вместе с самим осчастливленным. В эстетски приглушённых цвете и свете организована вся видеоинсталляция продолжительностью более двух часов. Общим стержнем семи новелл выступит недостроенное архитектурное творение, символическая Вавилонская башня, чей остов, похожий на останки огромного доисторического животного в «Левиафане» Звягинцева, будет интриговать и эстетизировать художественно-смысловое пространство фильма. Герои же его переполнены благими намерениями (спасти дом, музей, прошлое, настоящее, будущее, государство, человека, животное) и беспомощны, как малые дети. «Лишние люди», что с них возьмёшь!

Алексей Герман-младший просвещал иностранцев: «Россия – страна, растворенная во времени. Оно в ней как круги на воде. Мы пытались через поэтическую форму проникнуть в эссенцию того, куда движется наша страна, показать мир в импрессионистическом ключе, запечатлеть снежинку на памятнике Ленину. Россия укрыта сумраком непонимания себя и непонимания её миром. В нашей стране много хорошего и плохого. Россия пытается нащупать свой путь. Наш фильм про её внутреннюю распятость. Комплексно о ней могут рассказать только стихи».

«Учёные выяснили, что некоторые люди имеют генетическую предрасположенность к сложному взгляду на действительность».

«Под электрическими облаками» – очередной парадокс современного российского кинематографа. Красивейшее и в то же время не приспособленное к жизни кино, точь-в-точь как наследники из второй новеллы; как нелепые памятники, разбросанные посреди стылого зимнего пространства на берегу Финского залива. Сейчас вверх тормашками на голове каменного Ленина делает гимнастическую стойку девушка Саша, а через какое-то время другого идола ставит себе на голову украинский паренёк Валька. Вот в кадре умирает лошадь под безутешные рыдания своей хозяйки, но очень скоро последняя, как Ёжика в тумане, бодро выгуливает на верёвочке 280-килограммовую металлическую ажурную кобылицу…

«А ты знаешь, что в городе все над нами смеются?»

Хоть и отрицая публично концептуализм «Облаков», поиском глубинных смыслов Герман-младший озадачивает и себя, и зрителя намеренно. Он как будто жаждет услышать не с экрана, а в жизни адресуемое уже себе, а не своему герою музейщику Николаю:

- Вы какой-то такой… настоящий!

И, скромно потупив голову, ответить:

- Да я обычный. Какой я настоящий?

На практике же выходит по-киношному, только из другой сцены:

«Не хочу чувствовать себя карликом – я титан! Бумажник потерял… Как я стрелял? Здорово, да?» (Попадает под бульдозер.)

Безусловно признавая масштабность подготовительных работ и визуальный вклад в проект художника Елены Окопной и двух операторов, признать содержательную ценность картины, а не совершенство её оболочки, неимоверно тяжело.

Переосмысливая историю своей родины, по устоявшимся для её творцов обычаям задавая риторические вопросы, режиссёр отправляет в мир открытое признание:

«Нет, я не знаю, где север. Я только знаю, где юг».

Длинные позвякивающие серёжки героинь, выставка объектов искусства под открытым небом, носящееся в воздухе электричество перенасыщают межсезонной фактурностью, но не утоляют духовный голод.

И почему после просмотра нынешнего российского кино остаются метания по системе координат, одно и то же послевкусие-послемыслие? Хорошо или плохо? Глубоко или поверхностно? Мимолётно или неугасимо? Тебе раз за разом читают пьесу Беккета «Ожидая Годо», где действующие лица давно забыли подробности о самом Годо и растеряли предвкушения от его визита, да не в силах сдвинуться с места. Или ведут тебя в Пушкинский музей лицезреть полотно Сезанна «Пьеро и Арлекин», а на нём ступни шагающей вперёд пары словно приклеены к полу суперклеем. Это такой постмодернистский крест, нести который вместе со Звягинцевым, Вырыпаевым, Бусловым, Германом-младшим, Хлебниковым и прочими художниками современности обречён и их зритель? А ведь тянется душа навстречу тщательно продуманным красивостям! Благодарно оживляет борозды-извилины изголодавшийся разум, но теряется одиноким парусом в густо напущенном поэтизированном тумане…

«Полно, пойдёмте домой! Карфаген какой-то…»

Так что же такое на самом-то деле последняя, четвёртая картина Алексея Германа-младшего «Под электрическими облаками»? «Русь, куда ж несёшься ты? дай ответ. Не даёт ответа».

Ну, так с богом! Вечер близок,
быстрый лёт касаток низок,
надвигается гроза,
ночь глядит в твои глаза.

(Александр Блок)

Популярность может быть разной. Главное, чтоб ваше имя повторяли как можно больше людей. Не важно, что именно они про вас говорят, главное они говорят. Счастливым обладателем такой популярности, стал Бари ведущий радио-шоу (полуночник). Половина слушателей, его ненавидит, а вторая боготворит и все берут автографы. Сущность программы Бари, тролинг тех кто ему звонит. Не важно с каким вопросом вы ему дозвонились, будьте готовы получить свою дозу грязи в лицо. (троллинг настолько жесткий, что Паша Воля нервно покуривает в туалете.) Очень редкие слушатели остаются после разговора с Барри чистыми. Это говорит о том, что даже у троллей есть свой кодекс чести. Хоть в нем мало страниц, но он есть. Бари откровенно ненавидит своих слушателей, скорее всего по этой причине его и слушают в надежде услышать какую гадость он выкинет на этот раз. От куда в Барри так много злости к окружающим? Тому виной не сложившаяся семейная жизнь, которую он разрушил собственными руками, из-за собственного эгоизма. И каждый день он ждет наступления полуночи, чтоб вылить всю свою злость на незнакомых людей.
Персонаж Бари, не является ни добрым, ни злым, он обычный человек не лишенный ни пороков и морали. Его карьера начинается с момента знакомства с радио ведущим. Который в последствии, приглашает Бари на передачу. Бари обнаружил в себе талант к импровизации и вместо того, чтоб отключать неудобных людей от эфира, он обнаруживает причины их ненависти и распаляет её огонь за счет правды или варенья. Позже Бари пригласит себе в студию другого парня –телефонного хулигана и наркомана который тоже возможно станет ведущим, если не сопьется.
Сможет ли Бари дожить до момента, когда его передачу начнут транслировать на всю страну или его дурная слава, не даст его мечтам осуществиться? Ответ очевиден.
Подытожим: Испорченному обществу, нужны испорченные герои. Разукрашенные красками, накачанные ботэксом, способные послать к черту собственную жену в прямом эфире (или журналистку в розовой кофточке). Потому, что один из пороков, позволяющих управлять людскими массами это ярость.

Наткнулся я на этот сериал чисто случайно, когда уже вышла половина 3-го сезона. И теперь называю его подарком для зрителя, не иначе. Думаю, на фоне многих культовых сериалов, помешанных на криминале, крови и сексе - эта история как бальзам на душу. Особенно, если втянуться, досмотреть до конца хотя бы первый сезон.
Потому что изначально дельце пахнет не сказкой, а форменной психиатрией! Мальчик с хитрой улыбкой утверждает, что живёт бок о бок с заколдованными героями сказок в невидимом городе; его бабку зовут Белоснежкой, а мама в молодости вообще зажигала Злой Королевой! Я долго надеялся, что суть проста: мальчик " чуток " болен, ему не хватает в жизни материнского понимания и чудес, и только. Никакой магии, конечно же, нет, название сериала - хитрый развод! Теперь...
Заканчиваю смотреть 4 сезон и хочу в Волшебный Лес! Учиться магии у Румпеля, гонять монстров, бороздить моря с капитаном Крюком, спорить о добре и зле с язвительной и умной Реджиной. Такое ощущение, что их мир со всеми героями - реален, а не выдуман режиссёром.
Итак, кому, на мой взгляд, данный сериал НЕ понравится:
- тем, кто ищет мясорубки и разврата в стиле Игры престолов;
- любителям криминала аля НТВ;
- фанатам ситкомов с закадровой ржакой;
- фанатам роботов, динозавров и комиксов.
Рекомендую настойчиво тем, кто:
- ищет в жизни чудеса; для кого Средиземье и Нарния - дом родной; а при словах портал, заклятье и зелье хочется визжать от восторга.
- кто не скучает от диалогов, ожидая экшена, и любит жизненные драмы со связью в несколько поколений. При всех спецэффектах психологический накал здесь - просто ураган!! Даже самые могучие колдуны в фильме прежде всего - люди, со своими судьбами, проблемами, обидами и любовью. Персонажи постоянно делают мучительный выбор. Так, герой может совершить гадость благими путями; а злодей - спасти всех в решающий час!
- и, конечно, рекомендую детям. История поучительна, а не тупо развлекательна, как фейерверк из палочки.
Отдельно радуют следующие моменты. Куча флэшбэков! Сколько персонажей - столько судеб. Здесь важны все: и принцесса, и гном с феей. И - джэк-пот!! Многогранность. Никто не показан чистым героем или злодеем с самого рождения. Бывает и такое, что хочется ушастой Белоснежке с Принцем настучать по голове, а Злую Королеву и Румпеля утешить.
P.s. И ещё - открытый вечный философский вопрос. От кого или от чего же всё-таки зависит наше счастье и ярлык Героя или Злодея? От коварного сказочника ( Бога?... ) или от собственных поступков?...

Данный фильм был рождён в муках: множество переносов, нехватка средств, разрыв отношений между студиями. Но спустя некоторое время он всё-таки вышел и единственной целью было собрать сумму, которая бы окупила затраты. Для этого был предпринято множество мер: от активной рекламы везде и вся, до выхода во время праздничных выходных, когда все хотят лёгкого фильма, на который можно сходить всей семьёй. И у издателя получилось - "Седьмой сын" кое-как собрал нужную кассу. Но половина затраченных средств пошла на рекламу, т.к. данная картина никак не выглядит на $100 млн. Да и на что надеялась студия, когда отдавала производство фильма русскому режиссёру? Давайте разбираться по порядку.
Начну со сравнения с первоисточником. Если вы читали книгу, то сразу заметите, что от оригинала остались лишь имена главных героев. Сценаристы исковеркали историю как могли - хорошая детская сказка превратилась в третьесортное фэнтези. Так испоганить первоисточник ещё нужно постараться. "Седьмой сын" смело может присвоить себе титул "Самая худшая экранизация книги" и побороться с другими подобными картинами. И ведь один из самых огромных минусов кроется в задумке сценаристов - они захотели превратить сказку с локальным сюжетом в эпичное фэнтези со своим лором. В итоге сюжет разваливается по частям, а нить повествования прыгает то туда, то сюда. Наш главный герой, Том Уорд, за недельку научится тому, что другие ученики изучали 15 лет. И то, те все погибли, а у нашего сынка в конце приключения и царапинки не будет. Сценаристы приготовили нам кучу разнообразных твистов, но поданы они неуклюже и удивления не вызывают. Я фэнтези пришел смотреть, где мои разнообразные чудовища, магия и т.п.? Зачем мне ваши "твисты", которые вы даже не смогли нормально объяснить.
Ни одному персонажу не сопереживаешь, т.к. все они остаются нераскрытыми. Характеры прописаны плохо, не смогли ничего придумать - вставили клише. Любовная линия высосана из пальца - нашей парочке хватило одного взгляда и двух реплик чтобы влюбиться по уши. Актёрская игра не впечатляет, не смотря на хороший актёрский каст. Бен Барнс сыграл из рук вон плохо. Его лучшей работой до сих пор остаётся "Дориан Грей". Джефф Бриджес весь фильм ходил с каменным лицом, то и дело пуская нелепые и глупые шутки, которые уже к концу картины бесили. Джулианне Мур просто не дали сыграть стервозную ведьму (то мало экранного времени, то ненужные пафосные речи), хотя в этом костюме она выглядела сексуально. Про остальных можно даже не заикаться, т.к. там всё ещё хуже.
Саундтрэка было мало, поэтому ничего не могу про него сказать. Костюмы и декорации хороши, хоть за это можно похвалить фильм. Про спецэффекты отдельная тема. В экшн сценах они очень даже неплохи, но в статичных моментах проседают. Монтажные склейки местами очень непрофессиональны - в одном кадре наши герои идут над пропастью, а в следующем они уже в замке. Что это за замок, как они сюда добрались никто не расскажет. И это происходит ни раз и не два. Количество ляпов, тупых и пустых моментов просто бесконечное количество.
Всё это действия заканчивает феерично тупая концовка. Куча пафоса, финальная битва, на которую делали ставку, прошла за пару минут и экшена в ней меньше, чем в любой другой сцене картины.
В итоге фильм получился никаким. Я даже сходу не могу вспомнить фэнтези хуже, чем "Седьмой сын". Он может встать в один ряд вместе с "Охотниками на ведьм", если отбросить те факты, что охотников снял режиссёр, которые до этого снимал трэш и бюджет у него был меньше в 2 раза. Проходите мимо, даже на праздники и под пивко этот "шедевр" не стоит вашего времени. Ставлю фильму 2 балла из 10.

Посвящается котоманам всех стран и нашему Модесту. Хотя нет: это не он наш, а мы его, ибо cats don't have masters; they have servants*…

- «Погоди, сволочь, когда ты будешь кошкой, а я барыней!»
(Воображаемое начало речи кошки – мне.)
Марина Цветаева

«Бубочка, пупочка, хрюпочка… Ах ты, вредный меховой поросёнок! Кто это натворил? Ну, не дуйся. Давай почешем тебе шейку? И за ушком? Бу-у-убочка, пу-у-упочка, хрю-у-упочка…»

Любой котовладелец без труда поймёт приведённую выше словесную абракадабру, как радист – «морзянку», а сигнальщик – семафорную азбуку. И узнает в мультяшной подборке с максимально простой рисовкой диванного усато-полосатого, обязательно воскликнув: «Да это же точь-в-точь о моём обормоте!»

А начиналось всё с того, что однажды британский художник и аниматор Саймон Тофилд поймал не золотую рыбку, а… золотого кота. И не с помощью удочки, а благодаря планшету Wacom Intuos3, мультимедийной платформе Adobe Flash, Интернету, а также навыкам рисования и собственному котофею. Прототипом для фильма «Cat Man Do», дебютного из серии «Simon’s Cat», послужил Хью. Сегодня у Тофилда четыре музы для вдохновения: Хью, Мэйси, Джесс и Тедди, - и в придачу к ним свой сайт, стабильная работа и производство разнообразной продукции с силуэтом пучеглазого диверсанта, давно ставшего брендом. Анимационные новинки появляются регулярно, но не так часто, как хотелось бы: в секунде короткометражного творения 25 изображений, а их создание требует времени. Зато есть книги, свитшоты с аппликациями и другие живущие рядом с нами портреты любимца.

Полагаю, что не только сердцу и глазу кошатника милы сюжеты о коте Саймона, традиционно умывающемся в начальных титрах каждого из 46 (на сегодняшний день) эпизодов. Энергичная утренняя побудка хозяина монотонно-приставучим живым будильником. Презентация пойманной мухи и прочей гунявой полуконтуженной живности не в качестве вассальского подношения, а с гордым самолюбованием. Хроническая аллергия на закрытые двери. Борьба за источник света и тепла в виде зажжённой лампы. Брезгливое отряхивание лап после контакта с чем-либо холодным, мокрым или малосимпатичным. Фанатичная страсть, как у японского Мару, к коробкам. Умение просачиваться всюду (особенно туда, куда не надо). Залежи загнанных под шкафы и кровати игрушек, нежданное-негаданное извлечение которых наружу наглядно доказывает, что в каждом взрослом коте живёт котёнок. Жуткое собственничество. Неизлечимый эгоцентризм. Внезапные смешные манёвры против воображаемых врагов. Тяга к восседанию чуть ли не на потолке из разряда машенькиного: «Высоко сижу – далеко гляжу». И многое-многое другое, разбавленное второстепенными персонажами вроде ёжика-тугодума, насмешливой птицы или изобретательного мелкого с жалобным: «Миу!». «Они котируются везде» – разве что кому-то больше нравится «Double Trouble», а кому-то – «Let Me In». (Кстати, в серии Тофилда есть нетипичный эпизод про собачку сестры главного героя, эдакий аналог волка на стадии «щас спою!» из отечественного мультфильма «Жил-был пёс».)

Однако всю полноту тягот Саймона ощутит лишь тот, кто лично и более или менее плотно взаимодействует с кошками. Кто пережил последствия погони за насекомыми по своим шторам и, глотая слёзы, одной рукой вышивал на тюлевом полотне не предусмотренные дизайном дополнительные стебли и цветочки, а другой гладил толстую наглую морду, тыкающуюся в колени с лицемерным раскаянием (кушать-то надо, а ужин не за горами!). Кто в студёные зимние вечера испытал на себе эксклюзив шерстяной грелки, уютно укутавшись в жирненькое аппетитное тельце, свёрнутое креветкообразно. Кто натренирован по мере движения солнца перетаскивать стул со сладко-сладко спящим пушистым помпоном, расслабленно разбросавшим во все стороны лапы-хвост и выставившим набитое пузцо. Чья душа тает и растекается сладким сахарным сиропом при виде лениво-акробатических потягушечек напоказ доверчивой двуногой публике.

И, конечно, у кошатника со стажем есть масса историй, которыми можно было бы пополнить обожаемую мультэпопею. Мы, к примеру, могли бы рассказать о «чтении» всех доступных для зубов газет и журналов на микроскопические кусочки. О ежегодном ритуальном поедании блестящего дождика с новогодней ёлки. Об отстаивании эксклюзивного права распоряжаться подушками в квартире…

Я периодически задумываюсь: чем прельщают людей эти надменные животные? Может, отсутствием угоднической преданности собак («В кошачьем сердце рабства нет!»)? Или обладание пусть и маленьким, но эгоистичным царьком повышает нашу самооценку? А может, причина кроется в эстетическом наслаждении? В искупающей любые каверзы возможности круглосуточно созерцать совершенство природы, иногда разрешающее себя потискать и отнюдь не безгрешное?

У Ахматовой был испытанный тест для новых знакомых. «Чай или кофе? Кошка или собака? Пастернак или Мандельштам?» Используя его, она, говорят, безошибочно определяла человеческую натуру. Два наиболее полярных варианта - «Чай, собака, Пастернак» и «Кофе, кошка, Мандельштам» - выбираются антагонистами. Хотите знать мою триаду? В ней абсолютно взаимозаменяемы первый и последний компоненты, поскольку я одинаково люблю чай и кофе, не отдавая особых предпочтений ни Мандельштаму, ни Пастернаку. Неизменна только середина цепочки. Я всегда выбираю кошку. А вы?

* у кошек нет хозяев, только слуги (англ.)

Посвящается приверженцам традиционных рецензий* и каждому ребёнку – по возрасту или состоянию души…

Дитя, беги, не сетуй
над Эвридикой бедной
и палочкой по свету
гони свой обруч медный,
пока хоть в четверть слуха
в ответ на каждый шаг
и весело и сухо
земля шумит в ушах...
Арсений Тарковский

За сорок лет до появления «Песен со второго этажа» и «Тебя, живущего» Роя Андерссона, «Русского ковчега» Александра Сокурова, «Натюрморта» и «Платформы» Цзя Чжанке Михаил Калик даровал публике артхаус высочайшей пробы. Его «поэтическое кино», выпущенное в период хрущёвской оттепели, показывает окружающий мир глазами ребёнка, но предназначается взрослым. Тем, которые призывают «воспитывать молодёжь морально чистой, цельной и нравственно безупречной», а между тем разучились рисовать барашков и видеть зелёное солнце – пусть даже через цветное стёклышко. Или никогда не отважатся обойти всю землю и вернуться на исходное место с другой стороны.

На пути за дневным светилом малыш Санду встречает самых разных людей: пафосных и доброжелательных, пустых и мудрых. И, как его разноцветные стёкла, мелькают перед нами в небольших, но веских ролях юная и обворожительная Лариса Лужина, Евгений Евстигнеев, Валентин Зубков, Анатолий Папанов. Последний неожиданно хорош в амплуа злостного бюрократа, уничтожающего цветок, который, к своему несчастью, не роза и не хризантема, а «недоразумение».

Есть герои, чью принадлежность к лагерю хороших или плохих определить нелегко, и в них – особая прелесть. Таков персонаж Евгения Евстигнеева, бесстрашный мотогонщик по вертикальной стене Николай Черных. Вне аттракциона он предательски лыс, застенчив и робко противостоит жене, отстаивая от её нападок керамическую статуэтку. Реалии бытия развеивают в пух и в прах восхищение проявленной им на арене сноровкой, и двое малолетних друзей отказываются от повторного похода на номер. Очевидно, существует отрезок детства, когда Санта-Клаусы должны оставаться Санта-Клаусами и за пределами дымоходных труб, иначе рискуют превратиться для ребёнка в колосса на глиняных ногах…

На дорогу Санду фирменным гагаринским жестом точно благословляет работник института Солнца. Солнечный круг, выступающий для мальчика провожатым, повсюду разбросал свои подобия-ориентиры. Это катящийся обруч с ручкой, мяч-глобус, арбузы, подсолнух, каменная сфера у основания ступеней, зеркальная конструкция в ночном кафе, диск полной луны, большой надутый мяч у девушек-гимнасток, крутящийся земной шар возле касс аэрофлота, три воздушных шарика, автомобильные колёса, мыльные пузыри. Символично, что в один долгий и насыщенный впечатлениями день парадоксальным образом вместилась целая жизнь – от рождения до смерти…

Предыдущая работа Калика, «Колыбельная», внезапно оказалась первой ласточкой, выпорхнувшей из поэзии не альбомных страниц, а кинозалов. Вдвойне поразительно, что утончённый художественный язык изобрёл тот, кто чудом избежал крайностей своей эпохи. «Человек идёт за солнцем», тоже снятый в Молдавии, стал одой оптимизму, движению, жизни. Его выразительные средства максимально просты, но выверены: наполненность кадра, взаимодействие природы с человеком и музыка, словно отразившая полёт аиста с зажатой в клюве виноградной гроздью, – плавность, реалистичность, прохладу эфирных струй, шумы и звуки вокруг. Мальчуган уверенно подставляет лицо потокам солнечного света, а тень бежит позади, пытаясь догнать, победить, вырваться вперёд, но не успевая…

«Мы – Дети света. Золотая Благодать. Крылья, созданные для полёта. Мы тонки и наполнены добродетелью. Каждый из нас сотворён из такой тишины, что вся Вселенная слышит нас. Единственное, что когда-либо происходит, – это цветение, раскрытие. Всё остальное – лишь мысли, леденцы для ума. Мы – Дети света, притворившиеся Человечеством». (Эм Клиер)

Мастерство Вадима Дербенёва после выхода фильма принесло ему мировое признание и поставило на один уровень с легендарным Сергеем Урусевским. Камера оператора неугомонна: окрашивает улицу и деревья в самые непредсказуемые цвета, взлетает вверх, следует за героями, выхватывает их лица крупным планом, отпускает за линию горизонта (гипнотически прекрасен эпизод с тёмным силуэтом мальчика на фоне красного неба).

Образы насыщает эмоциями экспериментальная музыка Микаэла Таривердиева. Как то, что мы услышим здесь, не похоже на его более позднее творчество! Построение звуковой партитуры по принципу «лейттембров», соединение шумовых композиций и собственно музыкальных, порой – задорных, порой – откровенно стиляжных, задают ритм сюжету. До чего грациозно и весело спешит на свидание очаровательная девушка с воздушными шарами, за которой зачарованно, как бандерлоги за Каа, наблюдают малец и юноша! А песня на стихи Семёна Кирсанова «У тебя такие глаза» в исполнении Майи Кристалинской ошеломительна и конгениальна примерно в той же мере, что и постановка театром Колумба «Женитьбы» Гоголя.

В картине Калика предостаточно авангардизма, органично вплетённого в ткань повествования. Детское восприятие добавляет удивления и восторга каждому увиденному человеку или происшествию. Например, сон Санду ещё невероятнее, чем у Кости Иночкина из «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён». В нём смешались чистильщик обуви с парой отличных ног взамен потерянным на войне, похороны подсолнуха и проволочные фигурки, среди которых затесался коварный ответственный работник, противник любования техническими культурами. Танец девушек на стадионе с огромным надувным шаром-солнцем напоминает загадочные вакхические или ритуальные пляски.

Изначально она жёстко критиковалась и могла вообще не попасть в прокат. К тандему Хрущёв-Молдавия обязательным компонентом нужно было присоединить ту самую «царицу полей», возглавлявшую концерт в упомянутом ранее фильме «Добро пожаловать…». Кроме того, что кинолента не предлагала методов повышения кукурозоспособности Молдавии, она ещё и прокладывала путь не на Восток, а на Запад…

Сегодня роуд-муви о Санду смотрится на одном дыхании. Утратив наносную шелуху требований советской идеологии, покрывшись благородной патиной времени, творение Михаила Калика засверкало только ярче. Идут года, а большеглазый парнишка на экране всё так же катит свой железный обруч прямиком к лету, приключениям и лучам света, а зрителю хочется тихонько шепнуть ему вдогонку: «Если можешь, всегда оставайся солнцем; обещаю, что встречу с тобой восход!».

* виды рецензий:
1) развернутая аннотация – в ней раскрывается содержание произведения, особенности композиции;
2) небольшая критическая или публицистическая статья (часто полемического характера) – в ней рассматриваемое произведение является поводом для обсуждения актуальных общественных или литературных проблем;
3) эссе – в большей степени лирическое размышление автора рецензии, навеянное чтением произведения, чем его истолкование;
4) авторецензия – излагается взгляд автора на свое произведение;
5) обзор (обозрение) – рецензия, включающая несколько художественных произведений, объединенных по тематическому, сюжетному, хронологическому или другому признаку.

Фильм не весёлый,тяжелый,с нехорошим осадком.Фильм-трагедия!Перемещение во времени здесь не как волшебная способность,а как болезнь-недуг типа эпилепсии.Из любого момента и места своей настоящей жизни,в любое другое время и место прошлой или будующей …Главный герой сам не знает,куда и когда, насколько?Создалось впечатление,что главный герой сам не может себя идентифицировать.Какой он реальный, сколько ему лет, где реальный его мир и семья Это разравает жизнь на мозаичные осколки,рондомизируя её..И потому он не имеет толком смысла в своей жизни,нет и цели в жизни..Нет роста профессионального,духовного,душевного . Настоящий моральный урод.Хорошо ,что не стал супер маньяком насильником или убийцей..Но зря прожил жизнь-это точно!Посадить дерево,родить ребёнка и спостроить дом-это на 80 % цель-смысл жизни животного.А где польза людям? Даже дерева не посадил !
Но фильм «держит» и интересен новым взглядом на феномен «сёрфинга по времени»...
После его просмотра,лучше размышлять о смысле и цели жизни человека.Она даётся только один раз и должна отличаться от жизни животного (есть,спать,рожать себе подобных).

- Ты считаешь жизнь странной? (Лора)
- Я о твоей. (Малкина)
(Диалог из фильма «Советник»)

В ходе просмотра «Советника» понятия-суждения-умозаключения подбитым СЛА* долго пикируют в воронку когнитивного диссонанса. Не фигурируй среди создателей фильма громкие имена Ридли Скотта и Кормака МакКарти, они угодили бы туда стремительно и безоглядно, а так...

Я сам себя переломаю и, слыша хруст своих хрящей,
внушу себе, что принимаю, что понимаю ход вещей…
(Дмитрий Быков)

Что мы имеем априори? Во-первых, элитный актёрский состав, где на одну общую нить нанизаны вперемежку чёрные и белые жемчужины: Пенелопа Крус, Камерон Диаз, Майкл Фассбендер, Хавьер Бардем и Брэд Питт. Во-вторых, изобретённую обладателем Пулитцеровской премии, «Шекспиром американского Запада» фабулу, перенесённую на экран известнейшим режиссёром.

Некий успешный адвокат накануне свадьбы решает впервые ввязаться в наркобизнес ради упрочения будущего семейного бюджета. С помощью владельца ночных клубов, не брезгующего сотрудничеством с наркокартелем, он вкладывает свою долю в перевозку колумбийского кокаина. Ассенизаторская машина должна доставить наркотик через Мексику в США. Но многотруден путь праведника, вздумавшего согрешить, и извилиста дорога, проложенная сценаристом-дебютантом в нежном возрасте 80 лет. За её крутыми поворотами зрителя попеременно поджидают пассивный Советник, который только слушает и игнорирует чужие советы; парад сентенций, затмевающих события; полчище второстепенных персонажей, чьи прошлое и грядущее покрыты мраком; засилье гламурного глянца с костюмами от Армани и Версаче, интерьерами в стиле арт-деко и ювелирным ликбезом…

«Советник» – это «Секс, ложь и снофф-видео**» от Ридли Скотта. За наружным лоском и стильной музыкой кроются попрание надежд, нарушение жанровых конвенций и изощрённость словесной паутины. Дополнительный бонус – сцены насилия вроде отрезанных голов или мастер-класса по применению удавки болито и эротические фантазии исключительно гривуазного содержания. «Видишь такое и меняешься», как говорится в контексте киноповествования.

Поскольку мы имеем дело не с дешёвой поделкой, уместно взять на вооружение принцип ювелира из фильма, обращающегося с камнями по схеме: «Мы ищем не достоинства, а изъяны».

Главная беда картины заключается в переизбытке акцентов и ракурсов. Герои, все как один, – ходячие гипертрофированные типажи. Внутреннее выпирает в них через внешнее неприкрыто и назойливо, словно брачное оперение. Не потому ли нео-нуар в предложенном формате смахивает на ярмарку с ряжеными, а не на брутальную криминальную драму или триллер? После «Прометея», где Майкл Фассбендер доказал, что умеет играть одной головой, его безымянный юрист выглядит более механическим, чем робот Дэвид. Впрочем, текущая задача актёра – аккумулировать эмоции для финала. Предназначение Пенелопы Крус – убедительно носить кольцо с бриллиантом в 3,9 карат, а Брэда Питта – ковбойские шляпу и сапоги (привет «Тельме и Луизе»!).

«Советник» создавался с очевидной любовью к биологии, хотя и не под патронажем National Geographic. Райнер в исполнении Хавьера Бардема легкомысленно порхает над горящей свечой, словно ожившая бабочка с его винтажной рубашки. А в это время рядом с ним, демонстративно помахивая сачком, прогуливается натуралист Стэплтон в обличье неотразимой авантюристки без фамильного герба, но с девизом: «У правды нет температуры». Ярая фанатка охоты и звериных принтов Малкина (Камерон Диаз), обладательница двух гепардов и гепардовой же татуировки, блестит золотой фиксой в плотоядной ухмылке и по-кошачьи щурит свои подведённые глаза, хотя и маскируется одномоментно под рыбку-сомика на лобовом стекле феррари.

Продолжая натуралистическую линию, можно сказать, что картина представляет собой вполне жизнеспособного двадцатигорбого верблюда, ибо наряду с удачными находками выпуклостям и шероховатостям в ней несть числа. Притча об охотнике и жертве, о победе сильных, о моральной дилемме между соблазном и порядочностью рассказывается медленно и с персеверациями. Самая большая смысловая аномалия сюжета – неоднократное расписывание угроз, которые сбудутся, но к которым никто не захотел прислушаться. Предупреждающая мимикрия Малкиной, «предостережение бриллиантов», поучения теневика-ковбоя Вестрея и бывшего клиента пропускаются мимо ушей. Даже указующий перст на стене ресторана, направленный на Советника, словно сигнализирует:

Божий мир придуман для счастливцев – тоньше слух у них и взгляд свежей, -
для бойцов, для страстных нечестивцев, а не для чувствительных ханжей.
(Дмитрий Быков)

Не познанная до конца экзотика завораживает: для Малкиной это – «пятнистые сфинксы» и поход на исповедь в церковь, для Райнера – прожжённая хищница Малкина, для Советника – цифры и факты, приводимые Вестреем, как и его страшилки про вырванную и скормленную собакам печень. Каждый надеется, что риск окупится, не оценивая его степени и того, что «действия создают последствия, которые образуют новые миры, все разные».

В «Советнике» отдалённым эхом доносятся отголоски былого Ридли Скотта. В унисон репликанту Рою Бэтти из «Бегущего по лезвию» звучат слова из уст наркодилера: «Но для того, кто осознаёт, что он живёт последние дни, смерть обретает новое значение». Идейной продолжательницей зла, воплотившегося в образе Антона Чигура, на этот раз является ненасытная женщина, чья сфера влияния не без причины охватывает наиболее криминогенный район Мексики Хуарес. И всё-таки расстояние между двумя героями-социопатами и их киномирами непреодолимо. Фирменный чёрный юмор МакКарти, подхваченный братьями Коэнами и посеянный в благодатную почву, породил шедевр «Старикам тут не место». Немного погодя «свободы сеятель пустынный» Ридли Скотт разбрасывал уже как будто зубы дракона, из которых проросла лишь воинствующая амазонка Малкина.

В итоге после знакомства с картиной, изобилующей красками и размышлениями, тебя не покидают сомнения: что это было? То ли пустоцвет, то ли сложный зонтик? То ли апофигистический созидательный акт парочки «стариков-разбойников», кои давно могут позволить себе творить для собственного удовольствия, а не на потеху широкой публике; то ли изящнейшая демонстрация авторского потенциала, чья плотность слишком высока для одного произведения искусства? Родила гора мышь или подобную себе гору?

Кому показан этот двухчасовой фильм-галлюцинация, фильм-перевёртыш, сомиком прилепляющийся ко лбу со стороны черепной коробки? Природоведам, неофитам в любой области бизнеса (в качестве наглядного пособия), флегматикам (чтобы слегка разогнать лимфу), любителям красивой жизни и модных марок, фанатам Ридли Скотта.

Кому противопоказана «Поэма горы», написанная по-английски? Меланхоликам и холерикам (дабы предупредить разлитие чёрной жёлчи или выброс жёлтой), ценителям экшена, противникам словоблудия, а также людям, страдающим синдромом поиска глубинного смысла или больным апофенией*** (с профилактической целью неусугубления наличествующей симптоматики).

Будьте здоровы, и приятного вам киносеанса!

* сверхлёгким летательным аппаратом
** снофф-видео – это когда жертву насилуют, убивают, и всё это снимается на камеру
*** апофения (от греч. ἀποφαίνω – высказываю суждение, делаю явным) – переживание, заключающееся в способности видеть структуру или взаимосвязи в случайных или бессмысленных данных.

«Основан на подлинной истории» - это такая ложь. «Основан на подлинном цвете» или «основан на странном сне» – вот чем жаждут быть фильмы.
Кристофер Дойл

Буквально сразу, как по мановению волшебной палочки, под шелест тропических деревьев в кадре и танцевальные латиноамериканские мелодии за его пределами, зритель Кар Вая переносится в мир эмоций и грёз «открытого всем ветрам» режиссёра. Туда, где время существует в особом измерении, ибо имеет свойство то растягиваться, то сжиматься. Где навязчивые циферблаты белеют своими безжизненными механическими лицами чуть ли не с каждой стены и каждого запястья. Где герои в поисках счастья ищут на самом деле самих себя, а находят дополнительные проблемы – не потому ли, что «счастливые часов не наблюдают»? Где любовь изначально ущербна и обречена на фиаско, поскольку один надеется на большее, чем другой может или намерен дать…

«Дикие дни» (оригинальное название «Подлинная история а-фея*») – тонкое кино для созерцателя. Для того, кто способен окунуться в царство грусти и красоты, разглядеть очертания под туманом из сигаретного дыма и расслышать признания, адресованные не вовне, а внутрь, сквозь шум дождя.

- Я слышал, что есть птица без ног. Она может только летать. Когда она устаёт, она спит на ветру. Эта птица может сесть на землю только один раз. Когда она умирает...

Второй фильм мастера пока сохранил линейность повествования, и всё-таки не столько рассказывает о Юдди, прожигающем свою и губящем чужие судьбы, сколько дарит впечатления. Если «ловец снов» вешается над кроватью, чтобы отфильтровывать ночные видения, то Кар Вай, «ловец ощущений», живёт на киноплёнке и отвечает за богатство вашей чувственной кладовой. Вязкая атмосфера Гонконга, отталкивающая бедность уличных кафе с аскетичными прилавками оттеняются точёными фигурками в платьях, на удивление податливыми в мускулистых объятиях мужчин с чёрными, как вороново крыло, и гладко зачёсанными назад волосами. Похоже, Кар Ваю известен рецепт смешения постмодерна и стилизации под классику, артхауса и традиций, предельно осязаемых недомолвок и философских размышлений. Маленький мальчик, увезённый из Китая, до тринадцати лет не говоривший на местном кантонском диалекте, в зрелом возрасте нашёл собственный художественный язык. Мазки, полутона, недосказанность и одиночество среди людей – это его средства общения. Здесь нечего делать рацио: оно утонет в чаду испарений, как курильщик опиума в тесном пространстве нелегального притона. Здесь – сфера эмоцио.

- Ты когда-нибудь любил меня?
- Я не знаю, сколько ещё женщин я буду любить в своей жизни. Я узнаю, кого любил больше всех, только в самом конце...

Творчество азиатского гуру – это поэзия в кинематографе, написанная экспромтом, без гнёта сценария. Возможно, его успех в немалой степени обусловлен и умением окружить себя единомышленниками, для кого не составит ни малейшего труда подхватить задумку с полуслова, полувзгляда, полунамёка, зачастую – с полудыхания. Среди таковых бдительных соратников-медиумов особо выпуклы две персоны: Кристофер Дойл и Уильям Чанг. Второй их вышеназванных – и художник, и монтажёр, и… швец, и жнец, и на дуде игрец. Исключительно благодаря его вкусу снимающиеся у Кар Вая актрисы выглядят богически. Фотографичность, насыщенность цветов и размытость изображения – это случайно-неслучайный монолог камеры Дойла. Его вклад вливается в многоголосицу коллективного хора. Не ту, где «все церкви нежные поют на голос свой», а ту, что возносит слова, одухотворённые музыкой, к безграничным просторам…

«Дикие дни» располагаются в начале большого и славного пути. И если они очаруют вас, то «Любовное настроение», «2046» и «Мои черничные ночи» навсегда превратят в приверженцев неподражаемого стиля человека в тёмных очках, владеющего секретом экзистенциальных путешествий.

Лишь потому, что мое восходящее Там –
это чьё-то разбитое вдребезги Здесь,
я сберегаю, как жизнь, расстояние Между
ослепительно ярко сверкающим До
и уныло мерцающим После.

В камне шумит птица.
В птице шумит небо.
В небе шумит ночь…
Мы думаем – это жизнь.
А это всего лишь ветер.

Жизнь – это Вдруг.
А всё остальное – время.

(Карен Джангиров)

* а-фей – китайский вариант стиляги, пижона.

Извините, но посвящаю себе, поскольку было написано в свой день рождения и о своём самом любимом фильме...

Жизнь весьма коротка, да к тому ж на мгновенья дробится,
всё равно время есть, чтоб проникнуть в её закрома,
чтоб устать от неё, а потом в неё снова влюбиться,
разлюбить, а потом быть опять от неё без ума.
Лариса Миллер

Если в тесте про соотнесение личности с геометрической фигурой я всегда идентифицировала себя как круг, то Нина Соломатина, главная героиня «Карнавала», – это безоговорочный зигзаг. А сам фильм – торжество зигзагов, возведённых в абсолют, закрученных в серпантиновые кольца и изрезанных на карнавальное конфетти…

Я никогда не смогу сформулировать однозначно, о чём эта картина. Об инициации? О наивных мечтах провинциалки стать знаменитой актрисой? О дружбе и любви? О шишках и синяках, набив которые, ты постигнешь великую правду жизни и научишься ценить то, что имеешь? Наверняка знаю одно: лишь тот, кто, как героиня Ирины Муравьёвой, родился в заштатном городишке, где «ни одной незнакомой рожи – бандиты, и те знакомые», поймёт её стремление попасть в придуманную сказку. В «прекрасное далёко», которое манит слепящими карнавальными красками и нешуточными страстями с экрана кинотеатра «Горизонт» и о котором завистливо выдыхается вслух: «О господи! Ведь где-то же есть жизнь…»

Не каждый из нас в силах идти к достижению поставленной цели с неослабевающим энтузиазмом. Напористый боевой танк в «Карнавале» олицетворяет собой Нина Соломатина. Зажигательная, неунывающая, бедовая. Способная заявиться с тремя полуживыми тюльпанами в чужую семью без лишних рефлексий и церемоний, зато со словами: «Я ж Нина. Дочка его. Из Оханска…» Мимоходом вопрошающая: «Где у вас здесь театральное какое-нибудь?» Гадающая самой натуральной цыганке и с лёту готовая отправиться хоть на покорение Москвы, хоть прямиком в табор. Ничего-никого не видящая и не слышащая (даже удава), проваливающаяся в параллельную реальность при виде медведя на роликах в Мюзик-холле или госэкзамена по танцу. Нина, к которой и звёздный час-то нагрянет по иронии судьбы тогда, когда у мишки-транссексуала (Кузя отчего-то предпочитает выступать в красном платье) случится приступ диареи. Но «Карнавал» не был бы комедией с лирическим окрасом, если бы образ главной героини выбили только на аверсе монеты 1981-го года выпуска, позабыв о многочисленных изгибах противоречивого Нининого характера. Та же самая Нина восприимчива к постижению новой информации. Не растеряла детский дар удивляться и говорить то, что думает. Умеет растворяться в любви и дружбе и не чурается самой непрезентабельной работы. Её дворничиха с метлой в руках и орехами во рту, оттачивающая «фефекты фикции» скороговорками, реабилитировала данную профессию в моих глазах до такой степени, что в детстве я мечтала стать не космонавтом или врачом, а подметать улицы.

«Карнавал» – это фейерверк и по содержанию, и по форме. Это смех сквозь слёзы и песни вопреки прозе жизни. Это гимн простому советскому человеку, чьи беды и радости заключены в реалии из деревянных паркетных полов, спектра услуг фирмы «Заря», школьной самодеятельности, пирожков на морозе, восторга от полученной на 16-ом этаже квартиры и духовного единения при переезде всей коммунальной братии, давно ставшей семьёй…

Хвала случайности, дарующей инсайты, за то, что на глаза Татьяне Лиозновой попался скромный рассказик Анны Родионовой и зацепил её. Хвала отваге режиссёра, не побоявшейся слухов о тиражировании образа и замечаний о перетекании Муравьёвой из роли Людмилы Свиридовой в Нину Соломатину. Хвала дерзновенному таланту Ирины Муравьёвой, сыгравшей 17-летнюю в свои за тридцать так, что её искристые глазищи, гиперактивность и заразительный смех превратились в хрестоматийный перечень примет для изображения девушек-выпускниц. Хвала фантазии тех, кто изобрёл афористичные диалоги и любовно поработал с текстом сценария, подарив зрителям россыпь юмора. Например, новые скороговорки в виде имён-отчеств героев картины: Вадим Артурович, Жозефина Викторовна и - венец творения! - Евдоксия Ардалионовна!

Вообще я бы выдала коллективу, работавшему над фильмом, комплект контрабандных «Оскаров». После написания музыки к «Мэри Поппинс, до свидания!» и «Карнавалу» Дунаевский-младший с чистой совестью мог бы оглохнуть, как Бетховен: свой вклад в искусство он определённо внёс. Ибо в «Карнавале» две вишенки на торте: один из первых видеоклипов в советском телевизионном пространстве на песню «Позвони мне, позвони!..» и цирковое выступление на роликах а-ля Фанни Брайс из «Смешной девчонки». И уж первая вишенка пьяняща на вкус и эксклюзивна на все 100%! Художники по костюмам и постановщики танцевальных номеров разделили вдохновение своих коллег. Постепенно минимизируемые наряды на танцовщицах, двигающихся под аккорды отчаянно-гипнотического призыва, в Стране Советов того периода выглядели не менее революционно, чем трансляция стриптиз-шоу из кабаре «Crazy Horse»! Спонтанный дуэт однофамильцев Рождественских - Роберта, автора текстов, и Жанны, их исполнительницы, - сделал песни из картины нетленными хитами. Не уверена, кто такой или такая Л.Гомберг, фигурирующий(ая) в титрах как мастер по причёскам, но сия загадочная личность – гений (я помню про «что написано пером» и всё-таки пишу это)! Два хвостика в дополнение к синему пластмассовому обручу, копна кудрей, как у Анжелы Дэвис, кокетливые косички с вплетёнными бусинками, а после – куцый сиротский хвостик наглядно демонстрируют зрителям жизненные вехи Нины.

«Нигде и никогда, ни в одном городе мира звёзды не светят так ярко и пленительно, как в городе детства». Нигде и никогда, ни в одном фильме мира звёзды не светят так ярко и пленительно, как в «Карнавале». Ирина Муравьёва, Александр Абдулов, Клара Лучко, Юрий Яковлев, Екатерина Жемчужная, Александр Михайлов… их здесь хватит на целый Млечный путь! Хотя Ирина Муравьёва не любит видеть себя на экране, являясь полной противоположностью своим героиням в реальной жизни, её Нина Соломатина – солнечный луч комедийного таланта. Что до актёрского дуэта Муравьёвой и Абдулова, то это кинематографическое чудо. Настолько непостижимое и вместе с тем знаменательное, что будет повторено позже в картине «Самая обаятельная и привлекательная». Стройный, холёный мальчик-мажор, он же любимец дам, и фактурная, 48-го размера, берущая за живое непринуждённостью и бешеной позитивной энергетикой девица, не владеющая «московским диалектом». Пара, играющая на контрасте, провоцирует бурную химическую реакцию с гаммой чувств от любопытства до сопереживания. Как эффектен их рассветный танец в опустевшей после завершения «гулянки» квартире! И совсем другой танец дома у Никиты, в комнате с тревожными фиолетовыми стенами, на одной из которых висит его фото. «Насобачилась, артистка?» Без восхищения, что в родном Оханске вкладывала в последнее слово местная старушка, делясь сокровенным с козой Белкой. Звучащее оскорблением…

За что я люблю «Карнавал»? Видит Бог, я сама стараюсь это осмыслить. Понять, почему Татьяна Лиознова загнала в мою грудь занозу не с помощью триумфа интеллигентного Тихонова, а посредством экзальтированной Ирины Муравьёвой в этой по-чеховски смешной и трогательной, местами безумной, а местами реалистичнейшей истории с открытым финалом…

Как бы то ни было, когда от неистового ритма современной жизни, от постоянных усушки-утряски и разбазаривания себя в круглогодичном марафоне под названием Жизнь сбиваются мои внутренние настройки, я пересматриваю «Карнавал». Мой камертон – это Нина Соломатина. Моя заветная цель – её умение оставаться собой. Моё послание жизни – произносимая её устами, немного пафосная стихотворная благодарность:

Спасибо, жизнь, за то, что вновь приходит день,
что зреет хлеб и что взрослеют дети.
Спасибо, жизнь, тебе за всех родных людей,
живущих на таком огромном свете.

Спасибо, жизнь, за то, что этот щедрый век
звучал во мне то радостью, то болью;
за ширь твоих дорог, в которых человек,
всё испытав, становится собою.

За то, что ты река без берегов,
за каждую весну твою и зиму,
за всех друзей и даже за врагов –
спасибо, жизнь. За всё тебе спасибо!

За слёзы и за счастье наяву,
за то, что ты жалеть меня не стала,
за каждый миг, в котором я живу,
но не за тот, в котором перестану.

Спасибо, жизнь, что я перед тобой в долгу,
за прошлую и завтрашнюю силу.
За всё, что я ещё успею и смогу,
спасибо, жизнь, воистину спасибо!..