Оговорюсь сразу, что непосредственно самому фильму я уделю совсем немного внимания, поэтому те, кто жаждет откровений о последней работе Гаспара Ноэ, могут дальше не читать, потому что об этой картине сказано уже достаточно любителями нестандартного кинематографа здесь и последователями Зигмунда Фрейда на КиноПоиске. Я хотел бы коснуться не столько самого фильма, сколько его "послевкусия". Постоянные пользователи ресурсом, наверное, заметили, что я "курирую" эротическую тематику на сайте. Это вовсе не значит, что я такой "озабоченный" (например, жанр "фантастика" для меня предпочтительнее всех остальных), просто в фильмах последних лет доля Эроса многократно возросла. Это хорошо или плохо? Всё зависит от "концентрации" этого самого Эроса. Эрос-Эрот-Амур-Купидон в моём представлении всегда ассоциировался с красивым, поэтическим и даже возвышенным изображением мужского и женского тела, хотя я прекрасно знаю, что данное божество любви в древнегреческой мифологии (безотлучный спутник и помощник Афродиты) является, прежде всего, олицетворением любовного влечения, обеспечивающим продолжение жизни на Земле. По большому счёту Эрос - главный бог в пантеоне, потому что без него планета бы давно обезлюдела. Но за последние пару десятилетий поэтическая красота эротики стала постепенно размываться порнографией, которая, благодаря всё тому же кинематографу, приобрела новый смысл, потому как слово "порнография" произошло от греческих слов "порни" ("блудница", "проститутка") и "графи" ("писать", "написать), и исходно означало любую работу в литературе и искусстве, отображающую жизнь проституток. Совсем не случайно в современном обществе порнография "скукожилась" до короткого хлёсткого "порно", означающего исключительно блуд в гипертрофированном виде. Я далеко не ханжа и женская красота, в том числе и красота женского тела, меня и влечёт, и будоражит, и позволяет видеть роскошные цветные сны, после которых просыпаться совсем не хочется. Но узы Морфея иллюзорны и временны, а живём-то мы вот в этом самом мире, в котором толерантность из блага постепенно становится угрозой. Когда-то после просмотра тоже весьма скандального фильма Джона Камероан Митчела "Клуб Shortbus" (2007) я попытался хоть как-то "систематизировать" увиденное, придя к странному, на первый взгляд, заключению.
С тех пор, как в 1932 году в Ленинграде завод Коминтерн выпустил первые 20 советских телевизоров наши голубые экраны сильно "поголубели". Я пытался лично для себя объяснить столь масштабную "голубую революцию", потому как в СССР это явление относилось почти что к разряду мифов. Историю острова Лесбос, пересказывать не собираюсь, как и эпоху развратных римских патрициев - тому были свои причины. Меня интересует период современный. И здесь на первое место выходят статистические данные, допустим времён "сексуальной революции". На 1960 год население Земли составляло немногим более 3-х млрд. человек. А на конец 2013 года прогнозируют 7 млрд. Получается, за 50 с небольшим лет число землян более чем удвоилось. Т.е. чисто статистически людей "нетрадиционной ориентации" стало вдвое больше. Но если учесть информационный взрыв, когда информация, благодаря Всемирной Сети, становится практически мгновенно доступной, эту цифру следует, наверное, увеличить раз в 10. Добавив к этому всякие модные течения и веяния, а также любовь молодёжи к экспериментам в области "всё и вся", получаем цифру почти планетарного масштаба, с которой уже нельзя не считаться. Это факт. Это данность. Можно как угодно к этому относиться, но явление от этого не исчезнет. Эти соображения чисто прагматические, потому что проистекают из наших реалий. Но лично для себя я бы назвал ещё один фактор, способствующий росту людей, отказавшихся от старых институтов брака. И он не столь очевиден, как первый. Речь пойдёт о надвидовом регулировании человеческой популяции. Дело в том, что ресурсы планеты не безграничны. Закончится уголь, истощится нефть, вырубятся леса. Возобновляемые источники энергии (солнце, ветер, вода) в планетарных масштабах - это дело далёкого будущего. А дети рождаются сегодня, сейчас. Они имеют на будущее точно такие же права, как и те, которые родились, когда людей на планете было в 2 раза меньше. Надвидовое регулирование человеческой популяции - частным проявлением которого являются однополые браки, не предполагающие продолжение рода, возможно, и будет своеобразным регулятором численности народонаселения. Конечно, все эти рассуждения могут показаться кому-то чистой фантастикой, кому-то - бредом. Во всяком случае, я попытался осмыслить это явление не с точки зрения априорного отрицания, а с точки зрения того, кто родился, когда землян было "всего-то" 3 миллиарда. К дискуссии никого не приглашаю, ибо это только моё сугубо личное мнение. Кстати, пока Вы читали эту страницу (минут 10, не больше?), на Земле прибавилось почти 4 тысячи человек. Это ведь целый поселок! Написанные 2,5 года назад строки с каждым просмотренным мною фильмом приобретают дополнительное подтверждение.
А теперь настала очередь проанализировать "запретительно-загардительные" меры, чтобы отсеять нежелательную аудиторию от просмотра столь неоднозначных лент. Есть стандартная схема "зацензурить" картину, содержащую откровенные сцены сексуального характера. Разумеется все знают "ахтунг-цифру" 18+, но мало кто интересовался, что именно она означает даже в отношении возрастной классификации информационной продукции в России. А уж о всяких там сокращениях РСВР — "Российская Система Возрастных Рейтингов" и англ. RARS — "Russian Age Rating System" вообще никто не слышал. Администрация сайта делает это по-своему, вывешивая красный "баннер", который для большинства зрителей почти автоматически означает присутствие на страничке вкусной "клубнички". Это я сказал не с иронией, ибо назначение любого ресурса - максимальное количество просмотров. И не с издёвкой, потому что кому нужно "погорячее" - он это обязательно найдёт в другом месте. Я говорю о том, что мы, зрители, желаем смотреть то, что нам нравится, и, глядя на рейтинг, мы должны точно знать, что несёт в себе фильм, чтобы потом не наблюдать за тем, как главный герой "доит себя" по капле. Лично для себя я нашёл своеобразную (разумеется, шутливую) классификацию фильмов, содержащих эротику. Ведь эротика эротике - рознь. В одной картине героиня в тёмной комнате за ширмой покажет одну ягодицу и сразу ограничение - 16+, а в другом фильме нудисты полтора часа в чём мать родила решают производственные проблемы - и тоже 16+. Если нет никакой разницы, зачем платить больше? Вот поэтому стоит ввести новые размерные единицы: ЭРЭП - ЭРотический ЭПизод и ЭРМИН - ЭРотическая МИнута. Соответственно, в картине о нижепоясничной области прекрасной дамы: ЭРЭП - 1, ЭРМИН - 0,5. А о не боящихся холода нудистах: ЭРЭП - 100, ЭРМИН - 90. С такой классификацией станет понятно отличие фильмов Тинто Браса от Эрвина Дитриха.
И в заключении несколько обещанных слов о последней работе Гаспара Ноэ. Задолго до премьеры режиссёр говорил, что собирается снять эротический фильм в формате 3D. Пацан сказал, - пацан сделал. Форматом 3D нынче никого не удивишь, а вот содержанием, которое можно лицезреть только на закрытом показе - очень даже можно. Большинство фестивальных фильмов снимаются с одной целью - заставить заговорить о своей работе, а, значит, о себе. Что нового привнёс Ноэ в нашу жизнь? Ничего. Изменилось ли что-нибудь для людей, подобных главным героям. Нет, конечно. Это кино - ради самого кино. Скандальность и эпатаж - новые боги на Олимне кинематографа. А богам положено поклоняться. Будем ждать новых работ от режиссёра, каждый новый фильм которого - это ступенька на пути к вершине, о которой я написал чуть раньше. Не берусь загадывать, но вполне возможно, что следующая картина Ноэ будет в формате 3D+. Это значит, что на премьере счастливчикам откроются все врата земных наслаждений, ибо помимо слуха и зрения будет непременно задействовано и осязание, а то как-то неинтересно без личного вклада наблюдать за чужой любовью на белом полотне экрана...

По степени притягательности фильмы можно условно подразделить на две категории: ожидаемые и "неожиданные". С "неожиданных" - и "взятки гладки" (как пришли так и ушли), а вот ожидаемые - дело другое: ты читаешь "зажигательные", многообещающие анонсы и в воображении рисуешь эскизы будущего кинополотна. Рисуешь не произвольно, а исходя из жанра. ("Готовится к выходу фильм "Василиса Кожина", приуроченный к годовщине войны 1812 года. Картина заявлена как "один из самых масштабных международных кинопроектов, когда-либо снимавшихся в России". В течение двух лет переделывали сценарий, менялись герои, режиссёры и продюсеры фильма. Интересно посмотреть - что же из этого получилось!")

Всё это сильно "подогревало" зрительский интерес, потому что две наших картины уже успели "отпраздновать" 200-летний юбилей Отечественной войны 1812 года. Это - "Ржевский против Наполеона" Марюса Вайсберга и "1812: Уланская баллада" Олега Фесенко. Отпраздновали так, как это принято в новом российском кинематографе: пошлой скабрезностью ("Ржевский") и совершенно невменяемым сюжетом ("Баллада"). На их фоне проект "Василиса" Антона Сиверса выглядел словно "луч света в тёмном царстве". Как ни удивительно, но опаздывание почти на три года от заявленного анонса я посчитал хорошим признаком: значит, фильм "шлифуют", "зеркалят", дорабатывают, что называется, "доводят до кондиции".

Писать рецензию начал лишь после третьего просмотра, чтобы быть абсолютно объективным, потому что каждый просмотр добавлял "глубины", то есть "высвечивал" некоторые детали, которые прежде, по какой-то причине, прошли мимо, оказавшись "за бортом" восприятия. Третий просмотр сместил планку оценки в положительную сторону, но не настолько, чтобы восторгаться картиной, потому что самый большой её минус - это сюжет. И дело здесь не только и не столько в образе Василисы Кожиной - весьма и весьма спорном историческом персонаже, - сколько в интерпретации тех давних событий группой сценаристов из 4-х человек: Ануш Варданян, Олег Маловичко, Дмитрий Месхиев и Антон Сиверс.

Со слов же самого Сиверса: "...Соавтором сценария я себя не считаю. Сценариста два: Ануш Варданян, моя однокурсница, и мой ещё один хороший приятель Олег Маловичко, который нам очень сильно помог...". Получается, собрались "однокашники" и "забабахали" историю на 7 000 000 $. Довольно странное заявление для режиссёра картины, в начале которой упоминается Российское военно-историческое общество. Впрочем, если разобраться, то странного ничего нет: Антон Сиверс, прежде всего, "сериальный" режиссёр (из 11 работ 8 - сериалы), поэтому и ставил картину, делая акцент на любовную историю. (Похоже, в нашем кино это уже становится трендом - снимать "лавстори" в антураже самых драматических исторических событий.)

Помимо этого, фильм оставляет странный "привкус" смещения акцентов: самые эмоционально сильные сцены сняты с явной симпатией к французам: это и сцена на мосту, и сабельные поединки между Иваном Рязановым и капитаном французской армии Блие, а также пафосная финальная сцена. При этом, сестру Василисы - Дашку - изобразили настоящей "змеёй подколодной", готовой продать и предать кого угодно. Сама же главная гериня - Василиса - тоже вызывает много вопросов. В её-то возрасте в то время и не быть замужем? Что это за такой филантроп-барин, который, забавы ради, учит дворовых девок французскому языку? Где Василиса успела научиться владеть как холодным, так и огнестрельным оружием?

Есть ещё масса вопросов, ответить на которые мог бы сериал (возможно, режиссёр так и задумывал). В итоге получилась драматическая история на вечную тему запретной любви, а события Отечественной войны 1812 года, стали для неё лишь задним фоном, на котором можно было как угодня оттенять и высвечивать душевные достоинства влюблённых. С моей точки зрения, "лирика-мелодраматика" получилась хорошо. Особенно это касается музыки - без сомнения отличный саундтрек. На войну же денег явно не хватало, поэтому пришлось ограничиться локалными стычками, из которых наиболее правдиво выглядел "русский бунт" - "жестокий и кровавый".

Весь "прорывной" и излишне "шумливый" российский кинематограф в последнее время черпает творческое вдохновение в той сточной яме, которая имеется в каждой стране, но только не каждая страна готова выставить собственные нелицеприятные "прелести" на всеобщее обозрение, и при этом ещё смаковать сам факт такой "выставки". Мир несовершенен по определению. Жизнь даётся человеку не для ношения розовых очков, или прятанья собственной головы в песок, дабы укрыться от проблем и невзгод. В жизни случается всякое: и хорошее и плохое. И в нашей стране хватает и чёрного и белого. Но почему же тогда самые именитые режиссёры буквально ползают на пузе в этой навозной жиже, чтобы отыскать самую сладкую на их взгляд "чернуху"?.. Неужели у нас не найдётся другой истории, достойной того, чтобы её увидел давным-давно погрязший в стереотипном негативном отношении к России западный зритель?.. Неужели для того, чтобы тебя заметили ТАМ, необходимо вывесить всё грязное бельё, которое только сыщется в твоём доме? И всё это лишь для того, чтобы подтвердить лавры 11-летней давности?..

Оскар - это хорошо. Было их у нас не так много, как хотелось бы, но зато за какие фильмы! Документальная лента Леонида Варламова и Ильи Копалина "Разгром немецких войск под Москвой" (1942)."Война и мир" (1968) Сергея Бондарчука. "Дерсу Узала" (1975) Акиры Куросавы. "Москва слезам не верит" (1980) Владимира Меньшова. У Новой России тоже есть 2: "Утомлённые солнцем" (1994) Никиты Михалкова и "Старик и море" (2000) - анимационный фильм Александра Петрова. И вот после 15 лет ожидания - очередной номинант с картиной о том, чего мы с Вами "достигли" за весь период "Возвращённого капитализма". Я смотрел "Левиафана" и всё думал: до чего же нужно не любить свою Родину, чтобы в тот момент, когда весь Запад планомерно смешивает нас с грязью, а "звёздно-полосатая страна" собирается окончательно "порвать в клочья" нашу экономику, с заискивающей улыбкой на устах преподнести им такой вот "презент" - дескать, посмотрите и оцените по достоинству, а уж мы...

Те, кто в восторге от фильма, говорят о невероятной смелости режиссёра. О том, что он "вскрывает нарывы", "оголяет правду", "бьёт честным кадром" по нашей действительности. Так ли это? Конечно так, вот только действительность наша состоит далеко не из одних персонажей, показанных Звягинцевым в своём "Левиафане". Вы посмотрите на героев. Есть ли среди них хоть один положительный персонаж? Хотите ли Вы сами быть похожими на кого-нибудь из них? Хотите ли Вы для себя такой жизни? И даже если нечто подобное Вас окружает, хотите ли Вы ещё и на экране видеть эту беспросветную серость? Наш народ давно привык жить в ситуации, которую МЧС именует "чрезвычайной". Никому из нас это не нравится, но что поделать, если Родина никак не может выбраться из этой трясины. Она пытается это сделать. Нужно лишь чуть-чуть помочь ей. Помочь хотя бы тем, чтобы не лить ей на голову экскременты, когда все вокруг спят и видят, что это зловонное гниющее болото вот-вот станет её усыпальницей...

При всём крайне негативном отношении к сценарию в целом и к персонажам в частности, я бы ещё попытался понять "всю глубину авторского замысла", если бы не мат, которого в "Левиафане" не просто много - его ЧУДОВИЩНО МНОГО! Я ни циник, ни ханжа. Нахожусь в твёрдом уме и здравой памяти и адекватно воспринимаю реалии жизни, но, положа руку на сердце, даже у себя на буровой мы так никогда не матерились, как это делает трио героев за семейным столом! Когда Звягинцев снимал свою картину, Закон о запрете мата в кино и других художественных произведениях уже действовал, но режиссёру на это было наплевать, видимо, он уже тогда знал о будущей инициативе Федора Бондарчука, Никиты Михалкова, Сергея Мирошниченко, Олега Табакова, Владимира Хотиненко и Карена Шахназарова внести изменения в Закон.

Режиссеры считают возможным выдавать прокатные удостоверения с возрастным ограничением "18+" фильмам, чей художественный замысел предполагает использование нецензурной лексики. По мнению режиссеров, порой существуют обстоятельства, при которых мат является важной частью художественного языка и составным элементом замысла художника. (Олег Табаков: "Я считаю мат художественной необходимостью, как, например, в "Левиафане" Звягинцева." Владимир Хотиненко: "...наш язык – сложный и богатый и не надо его обеднять. Есть сцены, в которых это необходимо. Иначе будет просто ложь и художественная ложь, и бытовая – какая угодно. Просто ложь.") Мэтры от кино, наверное, забыли, что ВЕСЬ Великий советский кинематограф базировался именно на запрете мата. И отсутствие "генитальных" оскорблений либо подобных выкриков нисколько не обедняло картины, а наоборот. Если же для достижения "определённого смыслового акцента" Звягинцеву нужно ввернуть в сцене "пару колен с тремя этажами", то, быть может, дело не в "акценте", а в художественной ценности самого фильма?..

Удивить, а тем более поразить сегодняшнего зрителя крайне сложно. За последние полтора десятка лет шесть серий "Властелина колец" и "Хоббита", семь серий "Гарри Поттера", шесть сезонов "Игры престолов", плюс множество самостоятельных фильмов настолько "перепахали" и "перелопатили" фэнтезийный мир, что отыскать там яркую, запоминающуюся крупинку чего-то абсолютно нового почти невозможно. В основу сценария картины Сергея Бодрова положен первый роман (из 10) фэнтезийной эпопеи британского автора Джозефа Дилейни "Ученик Ведьмака" о Томе Уорде - седьмом сыне седьмого сына. Дилейни тоже далеко не первооткрыватель данной темы. Американский писатель-фантаст Орсон Кард, работающий в жанре альтернативной истории, в 1987 году написал роман "Седьмой сын" - именно о седьмом сыне седьмого сына (в цикл входит семь произведений). А Анджей Сапковский в 1990 году издал первый сборник рассказов о Ведьмаке (в цикле восемь книг). Вот и получается, что Том Уорд Джозефа Дилейни, "появившийся на свет" в 2004 году, - это и Элвин Орсона Карда и Ведьмак Анджея Сапковского.

В команде сценаристов - сплошь мастера своего дела: Чарльз Ливитт ("Планета Ка-Пэкс"), Стивен Найт ("Грязные прелести"), Мэтт Гринберг ("Власть огня"). У каждого своё видение мира, сотворённого фантазией Джозефа Дилейни, ориентировавшего своё произведение на подростков. Правда, саму картину "Седьмой сын" трудно рекомендовать детям 12 лет хотя бы из-за самого брутального персонажа - Джеффа Бриджеса. Его Мастер Грегори - это ходячее скопище пороков, и такой типаж исключительно хорош для мужской компании, в которой по достоинству оценят его шутки и о выпивке и о женщинах. В этом плане Томас Уорд Бена Барнса во многом проигрывает своему наставнику и в харизме и в актёрской игре, которая стала хорошо заметна лишь во второй половине фильма. Женский актёрский состав "брал" зрителя больше колдовскими чарами и шармом. Лидирует здесь, без сомнения, Мама Малкин - Джулианна Мур - доминировавшая в кадре благодаря своим инферноально-отстранённым нарядам. 26-ти летняя шведка Алисия Викандер наделила свою Алису обаянием молодости, но соперничать - и в сюжете и в кадре - с Джулианной Мур ей было совсем непросто.

Визуальная составляющая, пожалуй, единственная, которая не вызывает нареканий или какого-либо недовольства. Компьютерная техника достигла таких высот, что загадывать "а что же будет дальше?" - даже как-то боязно. Разумеется, такие масштабные эпические фильмы нужно смотреть в специализированных кинотеатрах со всеми возможными "примочками", чтобы в полной мере насладиться "эффектом присутствия", который в отдельные моменты может даже сыграть со зрителем злую шутку. 100 млн $, потраченные на картину, хорошо заметны в спецэффетах, в декорациях, в оружии, в антураже, в созданных монстрах и во всевозможных перевоплощениях, которые, благодаря 3D очкам, делают фильм невероятно живим. Это огромный плюс картины, но и его минус - сними, очки, убери все визуальные эффекты, и что останется в остатке?.. Довольно средний фильм, сюжет которого можно пересказать в нескольких словах. Да - Джулианна Мур сыграла талантливо, да - Джефф Бриджес невероятно хорош роли в наставника, которому идеально подходит донкихотовская бородка клинышком - ведь он борется со Вселенским Злом.

Но это - актёры старшего поколения, а фильм вроде как ориентирован на поколение подрастающее. И вот здесь получается маленькая неувязочка - две любовные линии, показанные далеко не в радужных тонах и история Мастера Грегори, периодически "прикладывающегося" к фляжке-кружке-бутылке - мало подходят для 12+. Взрослому же зрителю не хватает глубины сюжета, потому что спецэффекты - это ведь только для глаз. А для души что?.. Если не слишком вдаваться в подобные "чувственные заросли", то можно резюмировать, что Сергей Бодров снял качественную сказку, без особых претензий на оригинальность, но зато с богатой "файтинговой" составляющей. Трудности и задержки с выходом в прокат, конечно, в какой-то мере сказались на итоговом варианте "Седьмого сына" (и ещё скажутся на кассовых сборах), но при этом фильм выглядит твёрдым "середнячком", который, подобно ленте "Президент Линкольн: Охотник на вампиров" 2012 года Тимура Бекмамбетова, не станет каким-то "прорывом" или новым словом в кинематографе, но вполне уютно будет себя чувствовать в диапазоне от 6 до 6,5 баллов по 10-ти бальной шкале, тем более что премьера пришлась на новогодние праздники, делающие зрителей добрее, а критиков - мягче.

Смеяться предки человека научились приблизительно 5 млн лет назад. Юмор и чувство юмора развились значительно позже - с той поры прошло не более двух веков. А настоящие кинокомедии появились в СССР всего-то 59 лет назад назад, когда руководитель киностудии "Мосфильм" Иван Александрович Пырьев буквально заставил Рязанова взяться за постановку картины "Карнавальная ночь", мгновенно приобретшей колоссальный успех. Смех - явление социальное. Даже когда человек смеётся над собой в полном одиночестве, воображение всё равно рисует других людей, способных "оценить" этот смех. Эльдару Александровичу Рязанову смеяться над собой было некогда, потому что в его распоряжении находилась вся огромная страна с бесконечным количеством забавных ситуаций.

Поразительно, что весь "золотой фонд" советской кинокомедии Рязанов сотворил в так называемую "эпоху застоя". В бытность Леонида Ильича Брежнева Генеральным секретарём ЦК КПСС (1966 - 1982гг) Рязанов снял "бриллиантовую десятку" своих картин: от "Берегись автомобиля" 1966г. до "Вокзала для двоих" 1982г. Эльдар Рязанов словно фокусник виртуозно жонглировал всеми возможными жанрами: героическая комедия, бытовая комедия, эксцентрическая комедия, сатирическая комедия. Жанров, неподвластных настоящему Творцу, не было. И это притом, что его сатира была крайне острой и легко узнаваемой. Комедии Рязанова - это вовсе не "эзопов язык" и не "тайна за семью печатями", они абсолютно понятны всем и в любом возрасте. Именно в этом их поистине феноменальный успех.

1979 год - "сердце застоя". Внешне страна украшена плакатами, лозунгами, транспарантами, портретами "дорогого" и того, кто "живее всех живых", но внутренняя жизнь меняется: в "железном занавесе", при всей его кажущейся нерушимости, появляются мелкие трещины - "поползновения" "загнивающего Запада" в виде эмбриона возвращающейся из "капиталистического небытия" частной собственности. Через некоторое время этот эмбрион разовьётся в чудовище под названием "реставрация капитализма в России", но это будем потом, а пока... А пока в вымышленном НИИ "Охраны животных от окружающей среды" сотрудники института организовали гаражный кооператив "Фауна". И всё бы ничего, если бы, в связи со строительством дороги, не появилась надобность сократить количество гаражей. И тут началось!..

Меня всегда удивляло и поражало то, откуда художник черпает своё вдохновение? Откуда появляются фразы, которые, едва слетев с губ персонажа, навсегда "уходят в народ"? Эмиль Вениаминович Брагинский - бессменный соавтор волшебных реплик и диалогов в комедиях Рязанова. Их дуэт сценаристов подарил народу столько юмора и смеха, что оздоровил нацию лет на сто вперёд. Эталонным в этом плане выглядит "Гараж", который на десятки лет стал "рассадником и поставщиком" отличных шуток, острот, афоризмов. Практически у каждого персонажа есть фраза, способная охарактеризовать его "с ног до головы", причём сделано это с такой иронией, с такой любовью, с такой добротой, с таким чувством, что вызывает лишь восторг у зрителя.

Но самое поразительное в этой комедии то, что "Гараж" - пожалуй, единственный фильм, в котором такое невероятное количество звёзд первой величины советского кино! Причём, каждый из этих талантливых, замечательных, любимых народом актёров успел реализоваться как персонаж всего за каких-то полтора часа! Невероятно филигранная работа режиссёра и сценариста, выстроивших сюжет таким образом, что каждая минута экранного времени насыщена действием и несёт в себе сильнейший "смысловой заряд". Об актёрской игре нужно либо говорить неделю, либо не говорить ничего. Одним словом - ПРЕВОСХОДНО! Я смотрел это бесподобное кино раз десять, и буду смотреть ещё, пока сердце бьётся, глаза видят, а мозг в состоянии блаженства способен впитывать эту чудесную субстанцию под названием "рязановская комедия"!

И в заключении. Время неумолимо. За прошедшие с момента выхода фильма 36 лет многие прекрасные, талантливейшие актёры ушли из жизни: Глеб Стриженов (1985г.), Георгий Бурков (1990г.), Леонид Марков (1991г.), Пётр Щербаков (1992г.), Мария Виноградова (1995г.), Борислав Брондуков (2004г.), Дмитрий Орловский (2004г.), Анатолий Веденкин (2005г.), Вадим Захарченко (2007г.), Вячеслав Невинный (2009г.), Семён Фарада (2009г.), Владимир Мышкин (2009г.), Ия Саввина (2011г.), Александр Лебедев (2012г.). Они ушли из жизни, но навсегда остались в сердцах миллионов зрителей. В сердцах, преисполненных глубокой благодарности за их чудесный труд. За их поистине волшебную способность творить на экране НАСТОЯЩЕЕ ЧУДО, которого так не хватает всем нам...

Все мы сильны задним умом, и по прошествии лет с лёгкой иронией взираем на прошлое. Но есть люди, способные из прошлого давать уроки нам, - нынешним. Михаил Афанасьевич Булгаков был именно таким человеком, способным в обыденном увидеть чудесное ("Мастер и Маргарита"), а в серой повседневности разглядеть историю, у которой длинная-длинная дорога через людские сердца. Написанная в 1925 году сатирическая повесть "Собачье сердце" впервые была опубликована в 1968 году одновременно в Англии и Германии. Советский читатель сумел познакомиться с ней лишь в 1987 году! Однако в самиздате она распространялась уже с 1930 года. Я видел подобную рукопись у своей учительницы по литературе, и никогда не забуду, как она дрожащими пальцами переворачивала страницы, на которых трудно было что-либо разобрать. Далеко не сразу я понял, что же мне посчастливилось увидеть...

Владимир Владимирович Бортко на момент создания картины "Собачье сердце" успел снять 7 фильмов, принёсших ему определённую известность. На дворе стоял 1988 год - первый "послезастойный". В этом есть определённый символизм - снять картину, которая отражает не только 1920 год, но и "отзеркаливает" всю "пену" последующих лет: вождизм, разруха, безграмотность, хамство. Бортко, разумеется, понимал, что его работа направлена не только "вглубь истории". Понимали это и артисты, когда играли, и зрители, - когда смотрели. В основе фильма лежит не только изумительная повесть Булгакова, но и эпизоды из нескольких его рассказов. Эти эпизоды сценарист Наталия Бортко филигранно вплела в канву сюжета. Режиссёр скрупулёзно подошёл к вопросу реалистичности в изображении той эпохи, поэтому для придания колорита и имитации чёрно-белого изображения, использовались специальные фильтры.

С самого первого просмотра меня поражает именно "погружение в эпоху", которую оттеняет закадровый рассказ бездомной собаки. Преломляясь сквозь призму восприятия Шарика, зритель буквально растворяется в происходящем на экране. Это безумно интересно и крайне увлекательно. Каждая деталь в кадре будто плетёт узор той, навсегда ушедшей эпохи, оживить которую может лишь актёрская игра. Персонажи "Собачьего сердца" настолько колоритны, что о любом из них можно написать не одно сочинение, потому что они вовсе не книжные, они - ЖИВЫЕ. Среди них не может быть главных или второстепенных, потому что все они - отражение реального мира, и выброси хоть одного из них - мир стразу станет другим. Но при всём при этом, в фильме есть персонаж, на котором держится фильм. Удали его, или замени другим, и блестящее булгаковское произведение рухнет словно карточный домик - Евгений Александрович Евстигнеев!

Исключительно харизматичный актёр, своим появлением в кадре способный легко менять кинореальность, заставляя и верить в свою игру, и глубоко сопереживать ей. Его профессор Преображенский - это не только "глыбище", "талантище" в литературном произведении, но и актёр, магическим образом превращающийся в исполняемый персонаж. Талант Евстигнеева в том, что любая роль, какая бы ему не досталась, сидит на нём "как влитая". Каждый раз, наблюдая за его игрой, я не перестаю удивляться и восхищаться - до чего же хорош этот простой русский человек, способный так вдохновенно творить! В "Собачьем сердце" почти каждая его реплика - это готовый афоризм. Они давным-давно "ушли в народ", став неотъемлемой частью нашей культуры, и зеркалом нашей жизни. Ведь диалог Борменталя и профессора "- Если вы заботитесь о пищеварении, никогда не читайте перед обедом советских газет. - А других нет. - Так никаких не читайте." отражает (к огромному сожалению) и сегодняшний день.

Музыкальное сопровождение в фильме настолько органично соответствует показанному времени, что первоначально я считал песню "Суровые годы уходят" написанной во время Гражданской войны. А ведь её автор - бард Юлий Ким! Композитор Владимир Дашкевич подобрал удивительную тональность, трагическими нотками уводящую зрителя на поля сражений, а тревожными обертонами заставляя задуматься об уныло-сером настоящем. И вот ведь какое удивительное дело - той же самой музыкой композитор заставляет улыбаться, когда песня раз за разом повторяется в исполненнии домкома! Частушки Юлия Кима, которые распевает "очеловеченный" Шариков - это целиком и полностью продукт той эпохи - хлёсткие, задорные, корректно-матершинные: "...Эх, яблочко да с голубикою, подходи, буржуй, глазик выколю!" А его реплики - это настоящие перлы: "Отлезь, гнида." или "В очередь, сукины дети, в очередь!"

При всём обилии сатирического материала, и у произведения Булгакова, и у фильма Бортко есть не такая уж завуалированная главенствующая мысль о доме, в котором мы спим, и о стране, в которой мы живём. Сама идея - сделать из собаки человека - могла родиться только в государстве, где от старого мира уже успели и отречься и откреститься, а вот до нового было как до коммунизма пешком. Гениальный учёный Преображенский, чья фамилия сама по себе говорит о ПРЕОБРАЖЕНИИ сумел сделать из собаки человека, но при этом с глубочайшим прискорбием убедился, насколько человек может быть хуже собаки. В фильме Евстигнеев и Борменталь всё вернули "на круги своя", однако после просмотра остаётся лёгкое щемящее чувство неудовлетворённости. Почему?.. Наверное потому, что за прошедшие с написания повести почти 90 лет "разрухи в головах" не уменьшилось...

"История всё поставит на своё место" - так писал Солженицын, а вот как по словам Владимира Бортко отреагировала критика на выход фильма: "..за достоверность цитат не ручаюсь, но там было написано примерно следующее: "Такого дерьма, как "Собачье сердце", никто отродясь не снимал. Режиссеру за это надо отрубить не только руки, но и ноги и сбросить с моста." Злопыхатели изгалялись в словоблудии недолго: в 1990 году Владимиру Бортко и Евгению Евстигнееву была присуждена Государственная премия РСФСР имени братьев Васильевы, а по версии IMDb "Собачье сердце" имеет самую высокую оценку среди фильмов советского и российского производства - 9,1 из 10. Но мы и сами способны оценить собственное национальное достояние, в котором на многие-многие годы закристаллизовалась малая частичка души каждого из игравших в фильме актёров...

Учёные до сих пор далеко не единодушны в оценке того, как появился человек на планете Земля: "культивировали" ли его инопланетяне, или же нашими пращурами, действительно, были вымершие гоминиды? А может быть, человеческий род много-много старше даже самых смелых предположений, и уже далеко не в первый раз обживает такой уютный, но такой беззащитный "голубой шарик"?.. Как бы там ни было, Человек Разумный - существо дуальное, двойственное. В нём одномоментно прекрасно уживаются добро и зло, свет и тьма, лёд и пламень. А ещё в нас живут древнейшие атавистические чувства, связанные с самым сильным инстинктом - инстинктом выживания.

Есть интересные фильмы, есть фильмы великолепные, а есть СИЛЬНЫЕ фильмы. В них может быть вложено совсем немного денег, и актёры в них могут играть, не рассчитывая на Оскар, но эти фильмы способны всколыхнуть душу, перевернуть её, раздавить-раскрошить-размочалить. Таких фильмов немного, но они - как верстовые столбы, как маяки в море посредственной кинопродукции, они - как спасение для тех, у кого в душе ещё светят звёзды. Их немного, этих фильмов, и это хорошо, потому что человек не в состоянии слишком часто "эмоционально оголять душу", не боясь "выгореть дотла".

Назову лишь три фильма и два литературных произведения, которые, несмотря на стоящие между ними годы, крепко связаны друг с другом. В 1957 году английский писатель и авиаинженер Невил Шют написал роман "На берегу", ставший настоящей литературной сенсацией. Написал потому, что НЕ НАПИСАТЬ не мог, ибо Невилу Шюту была присуща способность технического и политического предвидения, и он понимал, куда могут завести "игры с атомом". Уже в 1959 году Стэнли Крамер экранизирует роман, сняв фильм "На берегу" ("Конец света"). Повторно роман экранизировал Рассел Малкэхи своей картиной "На последнем берегу" 2000 года.

Фильмы эмоционально равнозначны. Их отличие лишь в показанной эпохе. Но картина 1959 года воспринимается "острее" из-за зрительской приближённости к страшным событиям. Картина была показана в Москве на первом совещании писателей и критиков, работающих в жанре научной фантастики в 1962 году. Этот киносеанс потряс братьев Стругацких. Возник замысел романа-катастрофы на современном им материале. Советский вариант "На берегу" имел рабочее название "Летят утки". Но оба понимали, что издать такое апокалиптическое произведение при советской власти им не дадут. Пришлось перенести действие романа в придуманный мир. Так в 1963 году появился роман "Далёкая радуга".

Я коснулся этих вопросов столь подробно лишь по одной причине: за фильмом Зака Хилдитча "Последние часы" не стоят известные литераторы (сценарий режиссёр написал сам), за ним не видно грибообразных облаков, как над Хиросимой и атоллом Бикини в Тихом океане. Но работа Зака Хилдитча впитала всё лучшее и из фильмов, и из романов. Оценка режиссёрского труда не будет однозначной: кого-то покоробит крайняя жестокость сцен, которые здесь выставлены "на показ". Кого-то не устроит сам главный герой, впустую "прожигающий" свою жизнь. Другие же увидят нечто иное: человека, для которого огненный ураган, уничтожающий планету, становится лучом света, высветившим прежнюю "весёлую" жизнь и поставившим перед непростым выбором.

Во многом с режиссёром можно не соглашаться: и в повальном суицидальном буме (инстинкт самосохранения никто не отменял), и в поступке отца девочки (он же сам говорил ей: "Мы умрём вместе..."), и в излишней "сексуальной озабоченности" за час до смерти. Не соглашаться можно, но вот спорить трудно - а как НА САМОМ ДЕЛЕ будет всё происходить, если нечто подобное случится?.. Зак Хилдитч нашёл крайне выразительные и предельно эмоциональные средства, чтобы всё это показать. Нам остаётся лишь смотреть. Смотреть и прислушиваться к самому себе: какие душевные струны затронул фильм о последних часах человечества. А ещё - верить. Мироздание так устроено, что смерти нет: пока я жив - смерти ЕЩЁ нет, кода я умер - её УЖЕ нет...

Впервые я увидел этот фильм школьником без малого 35 лет назад. Много раз собирался пересмотреть, но всё откладывал. А сегодня посмотрел. Зря... Все эти годы в памяти вертелось "что-то такое этакое" с песнями Михаила Боярского, с неподражаемым хриплым голосом Василия Ливанова и буквально поразившей сценой, когда ударом ноги Николай Караченцев "загоняет" половину щита в рот противника. (Тогда это показалось чем-то фантастическим, почти запредельным!) Всё это время во мне жило стойкое ощущение редкой картины о почти былинных временах Киевской Руси.

За 35 лет мимо меня протекло много воды и втекло в меня много знаний. Прочитал я и трилогию Антонина Петровича Ладинского о Древней Руси, в которой роман "Анна Ярославна - королева Франции" идёт под вторым номером. Заглянул в записки Николая Михайловича Карамзина. Не оставил без внимания даже весьма спорные "труды" о том, что Анна беззастенчиво шпионила в пользу своей родины, регулярно отсылая отцу донесения, написанные недоступным французской контрразведке глаголическим письмом, подробно сообщая об изменениях политической обстановки в Европе.

Всё это вкупе сформировало в сознании определённый облик Анны Киевской, который никоим образом не сумел наложиться на типаж Елены Кореневой. Проводить параллели с романом Ладинского я даже не пытаюсь - от него в фильме одно лишь название. Понятно и другое: почему автора не попросили написать сценарий. Всё просто - Антонин Ладинский умер в 1961 году, прожив в СССР всего 6 лет после 35-ти лет эмиграции. Поэтому обращаться с творчеством бывшего офицера, воевавшего в составе Добровольческой армии Деникина, можно было как угодно.

Удивляет другое: почему такое серьёзное историческое событие превратили в водевиль с песнями, совершенно выпадающими из контекста киноповествования?.. К актёрской игре особых нареканий нет, потому что каждый играл "выданный" персонаж. У кого-то это получилось лучше: Николай Караченцев (Злат) - и в жизни баламут-балагур-весельчак; Сергей Мартинсон (епископ Роже) - вылитый напыщенный индюк. У кого-то хуже: Василий Ливанов (рыцарь Бенедиктус) - вышел каким-то невыразительным; Елена Коренева (Анна) - капризная взбалмошная девчонка с поистине идиотской для её сословия причёской!

Самая запоминающаяся роль, на мой взгляд, у Виктора Евграфова (монах-книжник Даниил). Будущий профессор Мориарти сумел вложить в свой персонаж всю гамму чувств, как по отношению к Анне, так и по отношению к своему монашескому долгу, борясь, подобно Отцу Сергию, с искушением любви. Отдельно хотел бы отметить польскую актрису театра и кино Ханну Микуць. Её Янка - это настоящий "солнечный зайчик", который успевает посветить всем.

В заключении вернусь к Анне Ярославне. Родив Генриху I за 5 лет 4-х детей, она стала вдовой после 9-ти лет брака. Повторно вышла замуж по любви за графа Рауля де Крепи. Через 12 лет вновь овдовела. Ни точной даты рождения, ни точной даты смерти, ни места захоронения Анны неизвестно - никаких его следов не найдено ни в усыпальнице Сен-Дени, где погребен Генрих I, ни в Сен-Бенуа-сюр-Луар, где лежит её сын Филипп. Ничего нет - лишь память, да фильм Игоря Масленникова. Что ж, будем смотреть, ведь уже и он - история...

Есть фильмы, которые ты ждёшь с нетерпением, и при этом гадаешь: каким же получится ЭТО КИНО?.. Но вот сеанс окончен, и ты оказываешься словно в вакууме: как, разве это всё?!
Я говорил со многими знакомыми об этом фильме. Большинство из них (примерно моего возраста) отнеслись к нему скептически. И вот почему. "Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына" позиционировался как экзистенциальная драма, которой режиссёр Андрей Кончаловский завершил трилогию о российской глубинке. Экзистенция штука хитрая - в чистом виде как философское направление никогда не существовала. "Экзистенция" по определению индивидуальна и неповторима и означает переживания отдельно взятого индивида, не похожего ни на кого. Если опираться сугубо на это определение, то фильм Кончаловского именно об этом - о переживаниях отдельно взятого индивида, действительно, не похожего ни на кого!
В этом вопросе мои знакомые были почти единодушны: сам почтальон Тряпицын без сомнения положительный герой, но вот его окружение... Неужели нельзя было найти более достойных людей?.. Ведь Кончаловский снимал фильм с намерением показать его на Венецианском кинофестивале, а там "чернуха" о России, особенно в нынешней ситуации, чрезвычайно востребована.
Я не спорил с ними, потому что они правы. Правы, но не до конца. Ведь фильм не только о беспробудном пьянице Колобке, не только о разорённой и покинутой школе, не только о доживающих свой век стариках и молодёжи, спешащей в город. Фильм о - РОССИИ. О её сказочной, Божественной красоте, от которой кружится голова. О её истории, корни которой гораздо глубже первых упоминаний о Древнерусском государстве. О её людях: таких разных, и таких по-своему несчастных.
В своей картине Кончаловский попытался протянуть связующую нить из хтонического прошлого (попытка "увидеть" кикимору) через настоящее (пьянство, разруха, воровство) в будущее (финальные кадры со стартующей ракетой). Человек так устроен, что может внимательно СМОТРЕТЬ, но при ничего не ВИДЕТЬ. Например, меня коробит обилие мата в современных фильмах. При этом сам режиссёр говорит: "Возможно, этот фильм является моей попыткой заточить мой слух и попытаться услышать тихий шёпот Вселенной." Получается, чтобы услышать Мирозданье, нужно сначала его хорошенько обматерить?..
Я вовсе не ругаю фильм. Я пытаюсь понять, почему героями нынешних лент всё чаще становятся пьяницы, бандиты и продажные менты, а вот о герое, который накрыл собою гранату, спасая жизнь подчинённому, - лишь минутный ролик в новостях. Хочется верить, что у реальных людей, сыгравших в "Белых ночах..." в жизни всё сложится хорошо. Ведь в финале фильма Шекспировская "Буря" кроме волшебных, но не дающих надежды слов "Откуда эта музыка? С небес? Или с земли? Теперь она умолкла... , содержит и другие: "Я следую за музыкой; вернее, она меня влечёт... Она умолкла. Нет, вот опять!"

Приписываемая царю Соломону фраза: "Знания умножают скорбь" довлела надо мной на протяжении всего просмотра из-за того, что совсем недавно я прочитал одноимённый роман А.Иванова и, волей-неволей, созданные в воображении образы персонажей "примеривал" на актёров. Это не столько мешало мне, сколько помогало.
Дело в том, что экранизация - вещь неблагодарная. Втиснуть в допустимые рамки художественного фильма целый роман чисто физически невозможно. Приходится чем-то жертвовать. А жертвовать - значит резать по живому: выбрасывать целые главы, наполненные юмором и иронией; "выхолащивать" персонажей, делая их плоскими и линейными; обрывать сюжетные линии, без которых отдельные моменты фильма не совсем понятны. В этом плане мне повезло - я легко домысливал то, что по разным причинам не смог показать А.Велединский.
Нужно отдать режиссёру должное: в предельные рамки хронометража он всё-таки сумел "втиснуть" главное - квинтэссенцию романа о человеке, который, в той или иной мере, близок каждому из нас, потому что Виктор Служкин - это не просто некий аморфный житель страны, это - собирательный образ человека, живущего в непростой и для него самого и для страны период. Мы все родом отсюда и лучше кого бы то ни было знаем: драма - естественное наше состояние. Так и Служкин - весельчак, балагур, ловелас, поэт, пьяница - бьётся в этом адовом круге, именуемом жизнью, пытаясь хоть как-то изменить её.
Со стороны легко оценивать его "потуги" и осуждать. Так делает и его жена Надежда, и его друг Будкин, и учительница немецкого языка Кира, и его ученики. Но осуждение у всех разное. У жены - придирчиво-сварливое, у друга - понимающее, у Киры - ироничное, у учеников - такой вот гипертрофированный способ утвердиться в собственных глазах.
Но это осуждение не носит разрушительного для Служкина характера. Скорее наоборот - каждый подобный эпизод будто ставит персонаж Хабенского перед выбором: стань лучше, или...
Отношения с Машей Большаковой тоже ставят Служкина перед выбором. Казалось бы, для такого пьяницы, каким он был показан во время сплава по реке, выбор очевиден, но... Но Хабенский повёл себя иначе, хотя весьма жаль, что из-за цейтнота времени в фильм не вошли многие интереснейшие страницы, очень плавно раскрывающие их взаимоотношения.
В фильме интересная разноплановая, но очень "к месту" музыка. Особые эмоции вызывают органично сливающиеся с природой звуки варгана, и будто зовущее за собой в лесные дали хоровое пение.
Книга не однозначна. Фильм - тем более. Но посмотреть его стоит, чтобы себе самому честно ответить на вопрос: " Российское кино - это "ПЛЮС", или "МИНУС"?..

Эту невероятную фантастическую историю, в какой-то мере, можно считать визуальным воплощением полумифической "русской души", которая одновременно и пугает, и притягивает Запад. Вот, оказывается и Барак Абама - "стожировался на Плюке", перед тем, как стать президентом США. Впрочем, снимая свой фильм, Георгий Данелия, видимо, и не подозревал, как далеко по миру шагнёт его фильм после провальной премьеры в Доме Кино, потому что время не только лечит - оно обязательно расставляет всё по своим местам.
Впервые я посмотрел этот фильм в 1987 году будучи студентом ТПИ. Вокруг - куда ни глянь - шумела Горбачёвская "перестройка": по нашим наивным представлениям - Хрущёвская "оттепель" возведённая в квадрат. Фильм настолько понравился студенческой братии, что весьма краткий "Чатлано-пацакский словарь" стал мгновенно востребованным, гармонично влившись в молодёжный сленг. Тогда я не пытался анализировать фильм, целиком доверившись своему внутреннему голосу, который не уставал повторять: "Народу нравится!.."
Хотя не влюбиться в придуманный Г.Данелией мир было трудно. Ничего антисоветского, подпольного, никакого вызова тогдашнему обществу я в нём не увидел, потому что был заворожен гениальной игрой Станислава Любшина, Евгения Леонова и Юрия Яковлева. Но эта великолепная троица - лишь звёзды ПЕРВОЙ величины; все актёры этого фильма - точно россыпь звёзд на Млечном Пути, в туманной дали которого затерялась галактика Кин-дза-дза.
Тогда советский зритель не был избалован фантастическими фильмами, поэтому каждая премьера для поклонников жанра проходила на "ура". С годами река фантастического кино становилась всё полноводнее, изредка выплёскивая к ногам зрителей настоящие шедевры, но фильм "Кин-дза-дза" так и остался для меня в 1987 году, ни претерпев за это время ни эмоциональных, ни визуальных изменений. Я с прежним удовольствием раз в несколько лет пересматриваю его, каждый раз обнаруживая для себя что-то новое: то мимику Е.Леонова, которой раньше почему-то не придавал значения, то интонацию голоса Ю.Яковлева, которая по-новому высвечивет много раз виденную сцену.
Я и сейчас не пытаюсь анализировать фильм, потому что причины наших пристрастий не всегда лежат на поверхности, и далеко не всегда нужно их "препарировать". За прошедшие годы фильм стал частичкой меня самого, позволяя смотреть на мир глазами его персонажей.
От кого-то слышал, что "Кин-дза-дза" - фильм для тех, "кому за 40". Это неправда. Я посмотрел его в 24, и с тех пор мы - "не разлей вода". У этого фильма нет возраста, поэтому его можно смотреть и в 5 лет и в 95! Разница будет лишь в том, что произойдёт в мире за эти годы. За прошедшие четверть века изменилось так много что даже сам Г.Данелия не удержался от высказывания: "К сожалению, всё сбывается: у нас есть пацаки, есть чатлане. Словарный запас уменьшился, скоро останутся только "ку" и "кю..."
Смотрите этот фильм. Смотрите хотя бы ради того, чтобы пессимистическое высказывание режиссёра не сбылось до конца. Смотрите, чтобы и завтра и послезавтра мы могли уверенно произнести: "На Плюке всё спокойно..."