Когда-то в далекой юности приятельница нагадала Татьяне, что ее ждет благополучный брак и четверо детей. Однако прошли годы, а обещанное счастье к Татьяне так и не приходит. Игорь, ее жених, скупой и меркантильный, а все попытки за 10 лет завести ребенка так и не увенчались успехом. Таня не теряет надежды на то, что услышит заветное слово «мама». Вместе с супругом она отправляется в Стамбул, где попадает на прием к известному репродуктологу Кемалю. Спустя пару недель она узнает о своей беременности и понимает, что отцом будущего малыша может быть вовсе не ее муж.

Начало 70-х годов. Майор Черкасов и его команда расследуют новое дело. На этот раз речь идет об ограблениях. А это сфера отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности (ОБХСС). Во время грабежей бандиты беспощадно убивают свидетелей. Ограбления организованы четко и продумано. И готовит их кто-то очень осведомленный. Руководство принимает решение объединить против «беспредельщиков» усилия двух ведомств московской милиции: МВД и ОБХСС. Вместе они готовят операцию по задержанию банды. Милиционерам придется столкнуться с хитрым и коварным противником. И потребуются огромные усилия доблестной опергруппы и проницательного Черкасова, чтобы победить жестокого врага.

Герои носят вымышленные имена, но за ними без труда угадываются реальные люди, которых все прекрасно знают: Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, Белла Ахмадулина, Владимир Высоцкий, Эрнст Неизвестный, сам Василий Аксёнов и другие. Фильм рассказывает о том, как жили эти люди — сопротивлялись власти или поддавались ей, любили, предавали, верили. И продолжали писать, несмотря ни на что.