Весь мир помнит о трагических событиях, разворачивавшихся в 2000 году, когда потерпела крушение российская подводная лодка «Курск». Действие фильма реконструирует тот самый день, когда произошло непоправимое, с детальной точностью, рассказывая не только о том, как боролись за свои жизни сами моряки. В кадре – семьи членов экипажа подлодки, пытающиеся преодолевать всевозможные бюрократические препятствия, а также специалисты, разрабатывавшие сложнейшую спасательную операцию. До последнего момента оставалась надежда, что есть хотя бы крошечный, призрачный шанс спасти офицеров и моряков, попавших в беду.

Парень по имени Кирилл живет в Москве и занимается созданием компьютерных игр. Он талантливый дизайнер, и его работа очень нравится заказчикам. Но однажды он осознает, что все те, кого он любил и с кем был знаком, совершенно не помнят его. Как будто кто-то стер его из их памяти, даже родители не узнают своего сына. Вскоре ему становится известно, что некие силы выбрали его кандидатом для выполнения важной секретной миссии – ему предстоит стать таможенником между скрытыми от простых глаз параллельными мирами. Таких миров очень много во Вселенной, и каждый из них имеет свои загадки. А Земля является «черновиком», которого не существует в параллельной реальности.

В надежде сорвать большой куш Наташин отчим идет на финансовую авантюру, чем подставляет своих партнеров по бизнесу. Без лишних слов те устраивают на него покушение. Вся семья скорбит по Борису Ивановичу… а он в гробу все это видел. Ему бы три дня пролежать и похороны пережить, а там родные откопают и можно спать спокойно. И все идет по плану уцелевшего отчима, пока проститься с ним не приезжает боевой товарищ. Рубаха-парень Витька Каравай мгновенно покоряет всю семью, перетягивая общее внимание на себя. Задетый за живое, покойник заставляет родных устроить роскошные поминки с участием Светлакова…