Оказавшись на необитаемом острове, Хэнк уже был готов потерять всякую надежду, но все меняется, когда на берегу он находит труп по имени Мэнни.

Отец вспахивает магазин на волах, плуг срезает черепицу. Лес полон мертвецов, Ниагара низвергается на церковный алтарь. Вот какие видения преследуют Адама, поэта, потерявшего свою возлюбленную в автокатастрофе. Национальная трагедия накладывается на личную. Год 2010, библейский год для Польши, с наводнениями, пожарами, оползнями, загадочной авиакатастрофой, в которой погибла вся элита страны. Адам увольняется с должности профессора литературы и идёт работать кассиром в супермаркет. Но он хочет только спать, спасаясь от болезненной действительности.

Об отношениях эстонца Тыну и русской девушки Надежды, о роли праведника в реальной жизни, о попытке найти в этой жизни свое призвание и не потерять при этом самого себя.

Начало 21-го века, Токио. Сюжет закручен вокруг группы художников и других им приближённых обитателей города. С первого взгляда современный японский мегаполис ничем не отличается от других ему подобных городов. Однако если присмотреться и начать более углублённо диагностировать его детали, то можно заметить своеобразие творческих личностей. Они живут так, как никто не может жить, и это их ответ на образ жизни большей части населения японского города. Может быть, этому всему есть предел? Где-то наверняка пролегает граница, но из-за скудного мышления обществу до неё не добраться.

Однажды вечером в Стокгольме начинает происходить ряд невероятно странных, не связанных друг с другом событий. Немолодой клерк сходит с ума после безжалостного увольнения с работы… На улице жестоко избивают заблудившегося эмигранта… Фокусник совершает роковую ошибку прямо во время своего представления, по-настоящему распилив несчастного добровольца из публики… Растерянного человека, в отчаянии спалившего дотла свой мебельный магазин, преследует призрак удавленника… Огромная толпа важных и мрачных взрослых людей приносит в жертву невинную девочку… В городе немыслимые пробки; по улицам чинно ходят хорошо одетые чиновники, хлещущие себя плетьми… Похоже, пришел тот час, которого все так давно боялись…

Йохан Борг с женой Альмой приезжает в маленький домик на краю земли. Йохан рисует, жена занимается домом, их жизнь тиха и однообразна, в ней много молчания, но они довольны. Но на острове, кроме них, живут загадочные аристократы, которые восхищаются творчеством Йохана и однажды приглашают чету Борг на вечеринку.

78-летний профессор из Стокгольма вспоминает и пересматривает разочарования своей долгой жизни. Вместе с женой сына он едет на машине на вручение почетной докторской степени, посещая по пути места, где был молод, встречая разных людей и старых знакомых, вспоминая сны и былое.

Рыцарь Антониус Блок вместе со своим оруженосцем возвращается на родину в Швецию. Десять долгих лет он провел в крестовых походах, сражаясь за идеалы, в которых в итоге разочаровался. Во время его отсутствия по Швеции прокатилась волна черной чумы, в результате страна лежит в руинах, всюду не погребенные трупы, жители прибывают в вечном страхе. Пылают костры инквизиции, на которых смерть встречают невинные люди, которым не повезло оказаться на пути святых братьев. Когда смерть приходит за рыцарем, он предлагает ей шахматную партию, ставка в которой – жизнь.